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PROPRIETÀ LETTERARIA. 



ATTO VANNUCCI. 



Tu hai tutte le qualità ond'io ti 
dedichi questo volumetto. Sei Atto 
Vannucci. Sei autore di quelle opere. 
Sei contemporaneo dei dolori, eh' io 
descrivo. Sei dì intelletto sovrana- 
mente penetrativo da distinguere 
la verità fra le ambagi della in- 
fermità, umana, E sei sacerdote 
della Virtù, che non pud mai perire. 
Addio. 

mono BAHIBRI. 



SETTE ANNI DI SODALIZIO. 



TflMiidiiBi cbIbi mwpw tft i idii <ttnnB 
tedtnnitaf ttbi nooMi 

VnMoio. 



I. 



Mi apparve, e mi appare ancora, bello, il disparire 
compiutamente dalla vita di Giacomo Leopardi, dopo 
aver fatto, mia sorella Paolina ed io, il più gran sa- 
crifizio che (salvo una morte scenica, dove questa po- 
tesse elevarsi a tanto onore) due mortali possano fare 
per un altro. 

Non apparve cosi airinvidia, che non contrasta solo 
ai belli principii, ma ancora ai belli mezzi ed alle belle 
fini, e, in somma, al bello, dovunque le sembri di scor- 
geme un raggio. 

In un fatto evidente, del quale tutti erano stati spet- 
tatori e testimoni, essa non negò, anzi si uni con tutti 
a far plauso. Ma, secondo che il perfidissimo vecchio, 
che s*ò chiamato Tempo, trascorreva Tinesorabile sua 
via , e gli spettatori e i testimoni si diradavano , co- 
minciò a procedere per insinuazione. Questo procedere 
giunse a tale, da far consacrare notabili inesattezze 
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insino sol marmo ; e , dopo presso che mezzo secolo, 
e tre vite, due spente e la terza non lungi dallo spe- 
gnersi, m*ò parso che mi sia lecito di dire, non tutta 
la verità (che a questo punto non y*ha insinuazione 
al mondo che possa sospingermi), ma quella parte che, 
senza detrarre chicchessia , basti , appresso le anime 
bennate, a non consentire che sia detratta la santa 
virtù, ed, in già tanto gran deserto morale, svolta, 
forse, la gioventù, per quasi certezza d*ingratitudine, 
dal ben fare K 



n. 



Io avevo già conosciuto Leopardi in Italia, e qual- 
che lampo d'ingegno, grande in lui, piccolissimo in me, 
s*era già scontrato fra noi. Volsi poi per oltremonti; 
e, dopo qualche lettera, non ne seppi, come accade, 
più altro. 

Dopo lunga assenza e lunghi viaggi, tornai, nell'au- 
tunno del Trenta, a Firenze, dove lo trovai in un suo 
piccolo quartierino, in Via del Fosso, malatissimo ed 
inconsolabile. 

Cominciai a visitarlo, preferendo, come feci sempre 
dalla mia prima giovinezza, la conversazione di un qual- 
che malinconico ricetto d* un grande uomo a quella, 
che m*era allora facilissima, degli allegri salotti delle 
belle donne. 

La sua immedicabile tristezza cresceva di di in di; 
ed una sera, che mi parve giunta al suo colmo, non 
seppi astenermi dallo spingemu, con vellutate parole, 
insino alla viva preghiera di palesarmene la cagione. 
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Cessa, egli mi disse, allora, dalla vana impresa di 
consolare un disperato. 

Io, appunto da quella disperata parola, tolsi il de- 
stro di non me ne disperare. E tanto feci e tanto dissi, 
che, finalmente, il suo caore ne inteneri, e proruppe, 
quasi lacrimando, nelle seguenti parole: 

Recanati e morte sono per me tutt*uno: e fra qual- 
che dì andrò a morire in Recanati. Tutti i miei lunghi 
sforzi si rompono alla fine incontro al Fato, che mi 
conduce a quel mio odiato sepolcro. Il generale Col- 
letta volle trarmene; e, raccogliendo intomo a se molti 
di questi signori, mi fece un peculio per un anno. Si 
aspettava che io componessi e dedicassi. Non ho po- 
tuto la prima cosa, e non ho mai voluto la seconda; 
ed il peculio non sarà rinnovato. 

Io non ho mai, per sette anni^ veduto piangere Leo- 
pardi. Ma quella sera, anche al fiochissimo lume della 
sua tetra lucerna, mi accorsi che piangeva : e, nella ine- 
narrabile commozione che quelle parole e quelle lacrime 
mi cagionarono, gli dissi ciò che solo a quella età Tuomo 
dice: 

Leopardi, tu non andrai a Recanati ! Quel poco onde 
so di poter disporre, basta a due come ad uno; e, 
come dono che tu fai a me, e non io a te, non ci se- 
pareremo più mai. 

Questa parola, onde la iniquità degli uomini ancora 
non è giunta, e non giungerà, fin ch*io viva, a farmi 
pentire , fu tenuta con rara costanza : ma non posso 
negare ch*essa fu cagione, a me ed alla mia angelica 
Paolina , di lunghi , immedicabili ed incomprensibili 
dolori. 



• 



— 10 — 



m. 



SI fatta ed accettata la fraterna profferta, io mi posi, 
con religione senza pari, alia sua incarnazione snbbiet- 
tiva; ma, con non minore religione, non volli mai saper 
nulla della obbiettiva. Leopardi potette essere, nella 
realtà, o quale fu veramente, massime dopo i doni dei 
Fe&d, Ulisse, o quale volle apparire ad Euméo; allora, 
a me solo, e poscia, a me ed alla mia angelica Paolina, 
egli non fu mid altro sa non Tospite sacrosanto. 



IV. 



Dopo quella sera solenne, ebbe inizio per me la vita 
nuùoa. 

n libraio Piatti stampava, o piuttosto, ristampava, 
quel piccolo volumetto di poesie: ma Leopardi non a- 
veva né occhi per correggere le bozze, nò forza e sa- 
niti per combattere le difficoltà che incontrava il Padre 
Mauro; eccellente e dabbene scolopio , ma, pur final- 
mente, censore. 

n vecchio libraio strabiliava e tempestava dell* uno 
e dell'altro indugio. Io mi messi alFopera. Corressi le 
bozze; attesi, non so quante volte, il buon Padre alla 
sua cella; svolsi, più io a lui ch*egli a me, tutta la Re- 
gola di San Giuseppe Calasanzio; mi venne fatto di di- 
leguargli presso che tutti i suoi, più o meno seni, ter- 
rori teologici: ed il volumetto fu stampato o, piuttosto, 
ristampato. 

C!ome di tutte le simiglianti cose, non seppi mai nulla 
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del preìnio di quella ristampa. I conti li foceva il ge- 
nerale Colletta, che ne aveva, durante Tanno del pe- 
culio, iniziata la pratica. 

V. 

L'infermo, intanto, sputava sangue. Ebbe una fiera 
vomica; e la sua cameruccia era più che mai deserta. 

Corsi allora pei medici; e pregai, di mano in mano, 
Tospitale Targioni, insigne botanico ed insigne medico; 
il Nespoli, che mi apparve gran medico perchè, a somi- 
glianza del nostro Prudente , non medicava ; il Cara- 
melli, ed il Màgheri, se non erro, perchè di quest'ul- 
timo ho innanzi la figura, ma non mi si ricorda troppo 
chiaramente il nome. 

Tutti si stringevano nelle spalle; tutti accennavano, 
benché con delicato garbo, alla doppia e deforme cur- 
vatura, ed alla conseguente discrasia; tutti si prote- 
stavano che né la scienza né V arte potevano nulla ; 
tutti concludevano che la vernata di Firenze era poco 
fatta per lui : ma tutti, in pari tempo , convenivano, 
che s'era troppo innanzi nella stagione, e che al buon 
consiglio di scrollarlo di là non sarebbe stato possibile 
di appigliarsi, se non (vinta la dura prova di quel- 
Tanno) Tanno seguente. 

Non mi rimase allora altro partito , se non quello 
di non abbandonarlo, presso che mai, né d) nò notte. 

VI. 

Al mio ritonio di oltremonti, e prima della sera so- 
lenne, io aveva già fermato, e per più mesi, un gen- 
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tile quartierìno, in Via Ghibellina, accanto casa Tar- 
gioni. Gustato il dolce assenzio àeH curare un carissimo 
infermo, pensai di valermi del mio quartierino per solo 
uso di svestirmi e rivestire; di far le nottate appresso 
Tamico; e quando la stanchezza mi vincesse, adagiarmi 
sur un canapè ch*era nella camera contigua. Nò feci 
altrimenti , insino che le buone albergatrici , per la 
partenza d*un, come dicono colà, dozzinante, potettero 
disporre d*un lettino. 

Tutto è poesia nella gioventù, e la gioventù stessa 
non è che una poesia; mi soleva poi dire la mia angelica 
Paolina, quando mi accadeva di narrarle quelle mie 
giornate !... 

Cosi, fra un malato, due case, i rumori (cui non po- 
tevo esser tenuto straniero) di Romagna e di Toscana, 
e le fastidiose conseguenze che ne seguirono, afferrai, 
miracolosamente, la riva della buona stagione, chiamato 
di sabato in sabato al palazzo Nonfinito *: ma, forse 
per le affettuose e perentorie cure in cui era un no- 
torio che io mi trovavo immerso, non del tutto bistrat- 
tato da un Governo, del quale, alla fine, ero io stesso 
debitore di una ospitalità onde ho serbato sempre un 
profondo sentimento di riconoscenza. 



vn. 



Non ostante il caldo insopportabile di Firenze, vi 
regnava allora, e credo, vi regni ancora, l'adagio, che 
non vi si possa nò vivere il verno, nò morire la state. 
Il malato andava^ in un certo modo, al meglio ; e, co- 
ni' era sua natura, cominciava a presumere un poco 
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troppo del fatto suo. Di che segui che, mentre gli si 
leggevano apertamente, sulla fronte e sulla persona 
tutta, i segni più tristi di malvagissimi umori, ed i messi 
inclemènti di più o meno immatura morte, egli si spin- 
gesse a vani ed inavvertiti soliloquii d'amore, che, non 
senza mio grande rammarico, oltrepassavano di gran 
lunga i confini imposti alla dignità di un tanto uomo. 
Per congiunture, eh* è assai bello il tacere, io me ne 
trovavo spesso, e con grande mia angoscia, tra i più 
scabrosi anfratti. Ma, con assai maggiore mia angoscia, 
sopraggiunse Tautunno a illuminare le carte. 

Adunque, a mezzo settembre, gli sputi sanguigni ri- 
cominciarono. Io ebbi novamei\te ricorso a*miei dottori; 
e costoro mi riaffermarono tutti , che , a volerlo sal- 
vare, bisognava menarlo, nell^autunno, o a Napoli, o, 
almeno, a Roma. À Napoli io non poteva tornare. Mi 
risolsi di menarlo, a qualsiesi costo, in Roma. 



vra. 



L'impresa, alla quale io mi accingeva, non era da 
pigliare a gabbo. In quale stato io m' ebbi Leopardi 
nell'autunno del Trenta, Taveva detto egli stesso nella 
lettera agli amici di Toscana, posta innanzi al volu- 
metto accennato. Quivi egli definiva se stesso un tronco 
che sente e pena'; e, per dilicato e indiretto modo, 
tentava un'ultima, benché vana, prova, che il peculio 
gli fosse rinnovato ^ 

Un anno ò qualche cosa nella vita mortale. E se si 
aggiungano le percosse del triste verno, a grande stento 
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valicato, si potrà, di leggieri, comprendere di ohe gra- 
vità fosse la ricaduta che m'era a firanto. 

Oià, inaino dal Trrata, quando fu saputa per Firenze 
la ragione onde Leopardi non si riduceva altrimenti 
in Recanati, più d*uno spassionato amico mi aveva posto 
in considerazione la gravità del sottentrare alle sorti 
d* un infermo cronico , mamfestamento incurabile , e, 
come porta la natura stessa del male, infesto e cru- 
dele, per ingenito, contro a chi più lo assisto e Tadora. 
Ed un baleno di sinistra luce mi solcò, non una volta, 
la commossa fantasia. 

Vinse, nondimeno, T immenso affetto e la promessa 
fede; e scrissi agli amici miei di Roma, in particolare, 
alla esimia Donna Margherita dei Duchi d' Altomps, della 
cui nobile benevolenza serbo la più cara memoria, ed 
il cui germano, conto Eduardo Fabbri, autore di ma- 
schie tragedie, quando studiai lingue in Bologna, sotto 
gli alti auspicii del Mezzofanti, io andava, tutte le do- 
meniche, venti miglia lontano , a visitare nella Torre 
dimola, dove si trovava, senza processo, e per mera 
libidine teocratica, rinchiuso. 

Essa^ per quanto posso ricordarmi, mandò sua gente 
attorno; e fu ritrovato un gentile quartiere in Via delle 
Carrozze. 

Ma la gran difficoltà , era il menare a salvamento 
il malato. 

Noleggiai , a grave prezzo, tutta per me, una spa- 
ziosissima vettura, con abbondanti ed ottimi muli, va- 
lendomi di tutto il coupé, per respirare talvolta; poi- 
ché Leopardi voleva una chiusura tale, da non potere 
nò anche rinnovare Tana consumata e corrotta. 
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Il padrone si chiamava il Minchioni. Il cortese e netto 
vetturino che ci condusse, aveva nome Sabatino. E, 
presi tutti gli acconci acciocché il carissimo infermo 
si potesse adagiare, distendere, situare in tutte quelle, 
per cosi dire, sue segrete giaciture, onde ha tanta ne- 
cessità il malato cronico, si partì, Sabatino, Leopardi 
ed io, verso il declinare dell'ottobre, ed a piccole gior- 
nate, per Roma. 



IX. 



Io n<»i dubiterò di affermare, che si compì quel viaggio: 

Portandomene lui sopra il mio petto 
Come mio figlio e non come compagno. 

Fui contentissimo del quartiere, che consisteva in 
tre belle stanze a fronte di strada, ed altre stanzette 
d* uso. 

La stanza di mezzo servi, naturaknente, di salotto. 
La stanza da letto, a sinistra, come la più bella e ri- 
guardata, fu per Leopardi ; Taltra a destra, per me. Di 
pensione non fu mai fiatato. La casa aveva due usci da 
strada, uno dei quali dava in Via dei Condotti. Proprio 
di rimpetto v'era lo storico Lepri, il più firequentato, il 
più acconcio, il più salubre Ristoratore di Roma, dove, 
in quei tempi (calamitosi per altri assai versi), in fatto di 
nutrimmto, si dava manzo e mongana, e non cavallo 
e mulo. Io scendeva giù a desinare, e provvedevo che 
fosse mandato su tutto quanto poteva più giovare alla 
sanità dell'infermo. 
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X. 



Quivi mi segui un fatto, che mi duole inaino al più 
intimo fondo delFanimo di narrare; ma che, dopo mezzo 
secolo del più religioso silenzio, non mi ò più possibile 
di tacere: colpa le più inopinate e le più indiscrete pub- 
blicazioni, che, per giunta, senza necessità, e quasi 
ecccusatio nonpettta, sieno state mai fatte al mondo ! In- 
fauste pubblicazioni, delle quali, se la notizia delle nostre 
miserie oltrepassa i confini di questo granello di sabbia, 
quel grande e sublime spirito sarà, certo, il più con- 
tristato. 

Insino dalla mia primissima permanenza in Roma, 
io m*era fatto tosare i capelli da un parrucchiere^ assai 
famoso a quei di, per nome Piersantelli. Questi era, so- 
prappiù, un patriotta; ed aveva la sua sala in Via dei 
Condotti, prossimissima al mio quartiere. Arruffato un 
poco dal non breve viaggio, io, dopo qualche dì, man- 
dai per lui, e mi sedetti nel salotto a farmi tosare. Com'è 
facile questa gente a entrare, come si dice, in brache: 

Io sono, mi disse, di Recanati; anzi ne sono tor- 
nato, non ha guari, dalla mia gita delFottobre. Com'è 
ch'ella ha con se il figliuolo del conte Monaldo ? 

Percosso dalla improvvisa ed inattesa interrogazione, 
io levai su il capo, e lo guardai! E scorgendogli una 
certa ciera maliziosa, n' ebbi un momento di stupore ! 
Poscia, raccolto Tanimo: 

Con me?... risposi, con severità. Non so che cosa 
vogliate intendere. Vuol dire, che siamo due amici che 
s'è preso un quartiere insieme. 
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Iff^o cli^sVa prQ^aiini ^Ua camera del 03^0. amico, 
e però dqa p^la^do basso quwto avrebbe dovuto » 
egli replicò, S(pm(jb9Q4o ; 

Ho detto così, perchè conosco aasai bene. Ijb cose di 
colà; gli umori del padre e del figliopio; Vodio. implMar 
bile di costui al clima ed agli abitatori di qual paese:... 

E so|^iun$e, con importuna loquacità^ ch'io, repressi 
raddoppiando di sevaritit ^^ai altri particolari, i quali 
io coupsoeva aasai meglio di bii, non m'importava 
aè punto né poco di conoscere. 

Appena tosato, lo congedai» Ed egli non era ancora 
al primo piaiìerottolo della scala, che Leopardi aveva 
fatto già capolino daj^'uscio della sua stanza. 

Come? di$3*io. Sei già levato? 

J^d entrato che fui: 

Ti ricordi, mi disse: le Ricordante ^ì.^ 
intendendo di quella sua poesia che porta questo titolo. 

Diavolo! risposi. Ne ho corrette e ricorrette, non ha 
guari, le bozze in Firenze; e la so a mente. 

E gliene recitai un certo brano. 

Bene!... sappi, ch'io divento un forsennato^ al solo 
sognare di andarne per le bocche di quella gente; sappi, 
che io inventai, invento ed inventerò tutte le favole, 
tutti i romanci di questa terra, per salvarmi da questa 
orribile sciagura; e sappia che di questa libertà io fo 
un patto espresso dell'accettata profierta!... 

Allora , stringendogli la mano , ed imprimendo due 
forti baci su quelle scarne guance: 

Leopardi ! gli dissi, purché io non ti perda mai, in- 
venta tutte le favole e tutti i romanzi dell'età di mezzo. 
Che importa a me di Recanati ? Se tu mi hai ricor^ 
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dato: le Ricordanze: io ti ricordo il brano di Seneca 
che ti leggevo pur ieri sera, dove, parlando di certa 
maniera di essere amico, grida: ista... negotiatio est, 
non amicitia: e sai che il sentimento che ci legò per 
sempre, ò: amicitia^ non negotiatio. 

Egli imbambolò gli occhi; e fu contentissimo della 
libertà che gli parve di aver legittimamente acquistata. 

Ma, io confesso, che non avrei mai inteso di con- 
cedergli quella che mi si riferisce leggersi in alcune 
sue lettere. E dico: mi si riferisce: perchè, insino da 
una prima pubblicazione di questa specie, io, tre volte 
tentai di fame lettura , e tre fui preso dalla febbre ; 
e feci sacramento a me stesso, e me ne feci fare un 
simile dalla mia angelica Paolina , che mai gli occhi 
nostri no» si farebbero più violare, né i nostri cuori 
cincischiare, da letture si fatte. 



XI. 



Intanto i rigori del verno stringevano ; e se Taria 
di Roma era incommensurabilmente più dolce di quella 
di Firenze, non però non ricominciava la tempesta degli 
sputi sanguigni e delle bronchiti purulente. 

Eccomi novamente in volta per medici; ora Bomba, 
ora Concióli, ora Monchini, ora, se la memoria non mi 
tradisce, Decrollis o Lupi. Solite strette di spalle; soliti 
accenni alla rachitide; solita impotenza della medicina; 
solite speranze nella primavera. À ogni modo, vomiche 
non ve ne fu. Ed io ho Tintimo convincimento che, se 
r infermo avesse passata quella stagione in Firenze , 
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Tavreì» e con me Tltalia e il mondo, irreparabilmente 
perduto. 

CosU fra i più angosciosi palpiti, che non oso spe- 
rare sieno da molti adegoatamente estimati, appro- 
dammo al lido della sospirata primavera. Ed, a mezzo 
marzo, si parti di Roma per Firenze, nei medesimis- 
simo modo^ e con le medesimissime precauzioni, che 
s*era partiti di Firenze per Roma. 

Ecco i cinque mesi di Via delle Carrozze, trasfor- 
mati in OLTRE DVB ANNI da uua lapide marmorea che 

il SENATO E JL POPOLO ROMANO FA MONUMENTO A NOI 

ED AI POSTERI di quella dimora. 

L'illustre autore della epigrafe, che mi degnò pur sem- 
pre della più nobile amicizia, fu innocentemente tratto 
neirerrore. Ma, con Taltissima autorità che gli appar- 
tiene, sarà esso il primo a £arlo correggere. 



XII. 



Giunti a Firenze, si potette avere, immediate, o quasi, 
lo stesso quartierino che s*era lasciato. E, sia perchò 
la vernata di Roma era, tutta insieme, stata assai meno 
inclemente dell'anteriore di Firenze, sia perchò la pri- 
mavera toscana, e quei giardini, e quelle vie odorate, 
diventano allora un incantesimo, sia , in fine , perchò 
amendue ci appagavamo assai più di Firenze che di 
Roma, rinfermo cominciò, relativamente, a migliorare. 

La mia santa madre, ch'io aveva tanto crudebnente 
perduta durante il mio esilio, non era più da più anni. 
Essa, con vere viscere di madre, mi aveva munito di 
una credenziale di Meuricoffre per tutti i banchieri di 
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Europa. Ma io, salvo poche volte, né anche oltremonti ne 
aveva fatto grande uso ; tanta era l'affettuosa esattezza 
onde mi perveniva dovunque il mio bisogno. In Parigi, 
per esempio, la credenziale era sulla Casa Pillet Will. 
Ma io ne feci uso una sola volta , perchè il danaro 
mi veniva a mezzo del cavalier Navarro, segretario 
della Duchessa d'Orléans, quella gentile e santa prin- 
cipessa napoletana, Amalia di Borbone, che fu, poi, 
regina dei Francesi. In Firenze, la credenziale era, se 
la memoria non mi tradisce , sulla Casa Giuntini ; ed 
io aveva il mio bisogno per mezzo della Casa Castel- 
nuovo, uno de' cui componenti , Amodio , veniva più 
volte Tanno a Napoli , ed era assai conoscente della 
mia famiglia. 

Ma, debbo pur dirlo, la vita nuova non comportava 
più r antica vita bancaria. La credenziale cominciò 
a romoreggiare con inusitata frequenza. E la Casa Ca- 
stelnuovo aveva oltrepassato di gran lunga la somma 
di quelle somministrazioni, che, senza un limite deter- 
minato, avevano nondimeno consti tuita una delicata 
consuetudine, da me, insino alia fine del Trenta, reli- 
giosamente serbata verso la mia famiglia. 

Tutte queste novità, riuscendo alle respettive rivalse 
su Napoli, e sopravvenendo appunto dopo ch'era stata 
fatta facoltà a tutti gli esuli di rimpatriare (come, nel- 
r effetto , erano tutti rimpatriati) , destarono dolorosi, 
ma non ingiusti, sospetti nell'animo di tutti i miei, che, 
conoscendo con quanta ordinata e costante dilicatezza 
io m'ero governato insino ne' miei viaggi e nelle mie 
permanenze oltremonti, non sapevano come esplicarsi 
il mio nuovo ed inaspettato procedere, ed il mio osti- 
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nato rifiuto di ritornare, dopo tanti anni, a casa mia. 
E ciò tanto maggiormente, in quanto alla predetta fa- 
coltà del ritomo era stato aggiunto il minaccioso co- 
rollarlo di un secondo esilio, dove non si fosse, in un 
determinato perentorio , tornati a rendere le dovute 
azioni di grazie alla clemenza del giovane Sovrano , 
Ferdinando Secondo. 

Mi parve, alla fine, di non potermi piii onestamente 
indugiare ; ed, incoraggito, d* altra parte , sia dall* es- 
sersi r adorato amico grandemente vantaggiato della 
dimora di Roma e della sopravvenuta state , sia dai 
messi benigni che già si sentivano della vernata so- 
pravvegnente , mi risolsi di muovere per Napoli , la- 
sciando le mie cose in Firenze come se io non fossi 
assente ; e : 

. . . disposto 
E fermo, di due cose una a finire: 

tornare a riprendere Tamico e menarlo per sempre 
a Napoli, ritornare io per sempre a Firenze. 

XIII. 

' Non V* era allora né anche diligenza tra Firenze e 
Roma; nò tra Firenze e Bologna. A voler causare 
Tindugio e la noia della cosi detta vettura, mi fu forza 
prendere il corriere postale da Firenze a Bologna ; e 
quindi prendere la diligenza romana, che, trascorrendo 
il lungo giro delle Romagne e delle Marche, conduceva, 
finalmente, a Roma. 

Pervenuto, a forza di buoi, su Recanati, mi nacque 
desiderio di vedere il patrio tetto delle Ricordanze. 
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Ma spuntava appena V aurora ; e. la fermata era bre- 
vissima. Scesi frettoloso, e dissi a un fanciullo che mi 
venne innanzi: 

Dov'è la casa del conte Leopardi? 

Il fanciullo mi mostrò a dito una piccola via a si- 
nistra di quella dove s*era fermato, di*era , credo, la 
via di mezzo del paese. Lo pregai di guidarmi ; e, dopo 
non molti passim giunti ad un uscio: 

Ecco il conte Leopardi: 
disse il fanciullo, mostrandomi un uomo che ne veniva 
fuori. 

Com'era naturale , egli maravigliò un momento. Ma, 
giovine e svelto, io lo trassi in un attimo d'imbarazzo, 
dicendogli : 

Signor conte, io sono un amicissimo del suo figliuolo 
Giacomo ; e sento per lui un amore ed un'ammirazione 
ineffabile. Passando di Recanati, ho colto il destro della 
momentanea fermata , per gettare uno sguardo sulle 
mura fra le quali egli nacque. 

Mi duole , egli rispose , che io sia per andare a 
sant'Agostino a dir mattutino : 

accennando ad una chiesetta ch*era appunto sulla can- 
tonata per la quale io aveta svoltato. 

Io non potrei indugiarmi, gli risposi, né anche d'un 
altro momento, perchè la diligenza riparte immediate. 
Sono lietissimo d' aver conosciuto il padre di un tanto 
uomo. 

Mi accorsi che il tanto uomo non gli piacque, per- 
chè si credeva in gara col figliuolo pei famosi Dialo- 
ghetti^ nei quali propugnava le più strane dottrine 
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deiretà di mezzo , e pei quali il figliuolo fu costretto 
a protestare per le stampe. 

Il dialogo fu cortese , ma freddo e breve, com* era 
breve la distanza fra la casa e la chiesetta ; giunti ai 
gradini della quale, egli mi si accommiatò, e ne andò in 
mattutino. 

Aveva un cappello a larghissime falde, caconi corti 
a ginocchio, scarpe con sopra grosse fibbie di metallo^ 
bianco, era da capo a pie* tutto a nero, e portava sotto 
il braccio sinistro una maniera di grosso Breviario. 

Cosi, non avendo , forse , potuto vedere la casa di 
fronte, poiché il muro, assai poco appariscente, che 
vidi, doveva, credo, esser laterale o postico, ebbi ap- 
pena il tempo di raggiungere a furia gli altri viaggia- 
tori , ìmpazientissimi di vendicarsi deirorribile fastidio 
della salita e della poveraglia , con la facilità e lo 
sgombero della discesa. 

Di Roma mossi col corriere postale per Napoli, le 
cui aure leggiere, poichò non erano piti respirate dalla 
mia santa madre, dal cui giovane seno la tirannide mi 
aveva strappato ancora imberbe, insino dalle prossime 
colline mi sciolsero il duro ghiaccio delFesilio in una 
calda fonte di lacrime. 

XIV. 

La minaccia di un secondo esilio, dove indugiato il 
ritorno , aveva partorito i suoi efietti. Al Reclusorio, 
il Commissario (come allora si diceva) di quel posto, 
fattomi scendere della vettura, m*intimò Tarresto. Ho 
ancora innanzi gli occhi le lacrime in cui proruppe il 
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corriere, col quale avevo viaggiato solo, perchè d*un 
•posto solo era capace quella maniera di vettura, ottimo 
vecchio (parmi si chiamasse Mastroianni), affezionatis- 
simo alla mia famiglia (allora in Portici e da me a studio 
non avvertita), alla qutde egli aveva, con senile gioia, 
pensato di menarmi immediate a dare la sorpresa. 

Così quel reggimento, dopo un lungo ed incompren- 
sibile esilio, e* la madre perduta senza potersele ingi- 
nocchiare innanzi e baciarle la mano, asciugava le la- 
crime di tenerezza del mio vóc(tt[Mv 4fMip, come Omero 
chiamò il sospirato di del ritorno. 



XV. 



Il Commissario Vitelli, cosi si chiamava quel bra- 
v*uomo, piangeva ancor esso del caso mio. Mi condusse 
in canx)zza a casa il Prefetto Piscopo, ch'io mi ricordai 
per conoscente della mia famiglia. Ma il Prefetto giudicò 
che il caso mio fosse caso da Ministro. Si attese di po- 
ter vedere Delcarretto, il quale, per una particolare de- 
ferenza a mio padre, ordinò che, in luogo di secondo esi- 
lio, misi fosse, interim, imposto un semplice mandato 
per urhem. 

La mia famiglia fu avvertita. Sopravvennero parenti 
ed amici, fra gli altri Tillustre Carlo Troya, che, tornato 
prima di me dairesilio^ non era stato sottoposto al man- 
dato predetto. 

Con lui, con Giuseppe Ferrigni, mio cognato, e con 
mia sorella Enrichetta, sua moglie, ed altri congiunti, 
il di seguente s'andò tutti in villa a desinare co* miei. 
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e, poiché Portici era e(vtra moenia, in violazione, quanto 
a me, del divieto. 

S*io dovessi essere indegnato deiraccoglienza del dì 
dinanzi : 

Credo Hntenda ogni gentil persona. 

Me ne spassionai per via con Carlo Troya ; e gli con- 
fidai che, non essendomi possibile di abbandonar Leo- 
pardi; fra il menare lui qui, o il fermarmi io per sempre 
in Firenze , m* ero risolato al secondo partito : e lo 
pregai di propugnare la mia risoluzione presso mio 
padre. 

Ma tu non hai ancora riveduta la Paolina, egli mi 
disse! Rivedila; intrattienti un tantino con lei; e poi 
mi confiderai la tua finale risoluzione. 

Mi ricordo proprio il luogo cui dicono Pietra Bianca, 
sulla via che va a Portici, dove queste parole mi ri- 
suonarono, come armonia da organo, sul cuore. Esse 
mi rimenarono, come per incantesimo, a quei giorni 
inefiabili deha vita mortale, fra la puerizia e T adole- 
scenza, quando ne udii il primo vagito, quando la so- 
stenni, quasi figliuola, sulle mie braccia, quando, co- 
minciata a reggersi sopra i suoi piccoli piedi , facendo 
capolino dairuscio del mio sorittoio, dopo buona pezza, 
mi chiamava; ed io mi levava a carezzarla, e le diceva: 

Che fai costi?... 
ed essa mi rispondeva, quasi ancora balbettando : 

Ti veggo studiare: 
quando, in fine, volgendo nell'inopinato esilio, non la 
destai, ma la baciai assopita sul suo letticciuolo. 

Sentii, a queste sacre memorie, non so che di arcano 
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e di predestinato. E , fra questi pensieri , mi apparve 
innanzi, in forma di eterea giovinetta, quasi fiore che 
allora sbocciasse. 

Ma quale fu la mia maraviglia, il mio stupore, la mia 
inenarrabile commozione, quando , iterate, più e più 
volte, le tenere e liete accoglienze, le sue sante labbra 
accennarono a sentimenti dilicati e pietosi che non so- 
gliono intendersi a quell'età; quando scorsi sul suo 
quasi ancora fanciullesco viso i manifesti segni d*una 
predestinazione alKapostolato ? 

Si desinò con letizia alquanto grave, perchè man- 
cava la diva della famiglia, ch'è sempre la madre; o, 
piuttosto , desinarono gli altri , poiché Paolina ed io 
pregustammo solo d*un cibo ch'essa, benché meno di 
me innanzi negli anni, s'è avviata a gustare colà dove 
solo può gustarsi nelia sua interezza. 

Quale latente , ma terribile , battaglia fervesse nel- 
Tanima mia, fra Paolina e Leopardi, lo seppe solo Co- 
lui che sa e vede tutto di Colassù; poiché lingua umana 
non può ridirlo. 

Levati, suirimbrunire, di tavola, ed appunto neirora 
dei più profondi , e quasi divini, sentimenti , essa , se 
bene quasi più mesta di me: 

Perché sei tanto mesto?... mi disse. 

10 ho lasciato, le risposi, in Firenze, un immortale 
uomo, ma un mortale malato, a protrarre la cui vita 
le mie fraterne cure sono di assoluta necessità!... 

Ed^ancor io ti sono sorella, essa replicò. Tu intendi 
di Leopardi. 
Come sai il suo nome ?... io le "dissi. 

11 suo nome? essa rispose. Carlo Mele, ha ristam- 
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paté qui le sue canzoni nella strenna; ed io le so a 
mente. Non sognare nò anche di separarti più da me. 
Va a riprenderlo; e menalo qui: ed io ti prometto di 
fargli da suora di carità. 

E papàì... Io le dissi, fra lieto e mesto. 

E papà... vedremo. 

Io Tabbracciai e la baciai, versando amendue le piti 
tenere e cocenti e sante lacrime che sieno mai sgor- 
gate da occhi umani. 

E fattosi buio^ me ne tornai col fatidico Carlo Troja, 
al quale, eoa sempre rinascenti lacrime, confidai, quella 
sera stessa, su quella stessa via di Pietra Bianca, la 
mia eterna risoluzione di non dividermi mai più nò da 
Paolina nò da Leopardi. 

Egli me ne strinse forte al seno, di gioia. Ed io 
rientrai nella città , donde ero uscito il mattino con- 
traddivieto. 

XVI. 

Adunque, rividi Delcarretto, e gli apersi, franca- 
mente, risolutamente, Tanimo mio. 

Come al Prefetto quel mio primo caso era parso caso 
da Ministro, così al Ministro questo mio secondo caso 
parve caso da Re; al quale mi consigliò di chiedere 
una udienza. La chiesi, ed, a mezzo della gentile du- 
chessa d* Ascoli, finalmente, la ottenni. 

L'accoglienza fu assai umana, anzi, ospitale. Esposi, 
con giovanile affetto e verità, e però con persuasiva 
eloquenza, il caso mio. Ferdinando (del quale i corti- 
giani potevano fare il migliore degli uomini^ e ne fé- 
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cero il peggiore), negli inizi, allora, non punto spre- 
gevoli, del suo regno, ne fu non leggermente commosso; 
e ruppe in queste sacramentali parole: 

Ella è libera, da questo momento, e del godersi in 
villa le gioie della famiglia, e dell'andare a riprendere 
a Firenze il suo amico, e del menarlo qui a ri&rsi di 
quest'aria; e n*abbia, per pegno, la mia parola. 

E parole sacramentali furono veramente; poiché la 
sera stessa ne corsero i più recisi ordini a Delcarretto. 

xvn. 

Per narrare tutto' questo fatto con celere unità, ho 
sorvolato tutti gl'indugi che le sue gravi difficoltà ne- 
cessitarono. Vedere il Ministro della Polizia, il Re, e 
tutti quei personaggi senza l'ospitale soccorso dei quali 
sarebbe stato inutilissimo di veder l'uno e l'altro, non 
fu cosa, massime in quei tempi, facilissima. 

Durante questi indispensabili indugi, io ero sempre 
a conversare co' miei, ed, in ispezialtà, con colei, che 
mi era già divenuta madre, sorella, figliuola , e , per 
giunta, compagna di studi. Le prime conversazioni fu- 
rono tutte intorno alla morte della nostra santa madre. 

Per ventuno dì, essa mi narrava, che durò la sua 
febbre infiammatoria,, ti chiamava, e tu non rispondendo, 
ti scriveva lettere inintelligibili che noi ti mandavamo. 
L'ultimo di, chiamò intorno tutti noi, ci chiamò a 
nome tutti , e quando giunse al nome tuo , e tu non 
rispondesti, si volse di lato, e spirò. 

Io conservava, come conservo ancora, quelle lettere; 
gliele recavo ; le narravo le mie quotidiane instanze , 
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gittate da . don Luigi Medici » come poscia avevo sa- 
puto, nel camminetto; le forti cauzioni profferte da un 
ricco banchiere, purché mi si concedesse di tornare per 
soli cinque dì: e si piangeva, si piangeva, insieme, come 
se non fossero già scorsi cinque anni. Àncora sento 
su gli occhi la cara pezzuola onde essa mi asciugava 
le lacrime che venivano giù a fiumi. 

Poi si parlava della gioia che le sarebbe stata Tas- 
sistere Leopardi. Poi , de* suoi studi , di Margàris, 
dell'altro maestro di lingue, Smitte; e diceva cose, e 
faceva considerazioni, che se mi facessi a rammentare 
ed a ripetere, troverei poca fede, e sarebbero credute 
esagerazioni fraterne. 

Indi, come .fu instituto di tutta la sua angelica vita, 
passava air ago, alla calza, alla granata ; e soggiun- 
geva, che quelle, e non le lettere, erano la vera mis- 
sione della donna. 

Spesso si andava per le chiese, dove sono qui bel- 
lissimi monumenti, in quei tempi, non tanto estimati 
quanto meritavano; ed allora essa, per instinto pietosa 
ai bimbi (onde doveva poi inspirarmi la Ginevra), 
s'innammorò di quel bimbo angioino , eh' è in Santa 
Chiara, alla svoltata dell'arco a sinistra di chi guarda 
l'altare maggiore; e ristava lungamente a contemplarlo; 
non presaga che, un giorno, il derelitto germano avreb^ 
be, appunto colà presso, eretto un monumento alle sue 
virtù! 

xvm. 

Ed ancor io, non punto presago del premio che la 
sciagurata natura umana ne serbava a lei ed a me. 
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ebbi la trista forca di staccarmi da tanta doloesza, da 
tanto celeste balsamo che quell'angelo versava sulla 
piaga fieramente riaperta nel mio povero cuore per la 
morte della madre comune; e, crudelmente stretto dalle 
condizioni ch'io stesso m'ero create, volgerle le spalle 
per menare in Napoli Leopardi! 

La separazione, anche per brev'ora, m*era così mor- 
tale, ch'io meditai, non una volta, di condurla meco. Ma, 
poiché nelle consuetudini napoletane, allora vie più ri- 
gorose, il recare ad atto questo pensiero sarebbe stato 
un impossibile, nò il vecchio padre Tavrebbe consen- 
tito, la raccomandai a mia sorella Ferrigni ed a tutti 
i miei, come si raccomanda il più prezioso tesoro di 
ogni ingegno e d*ogni virtù; e mossi in;posta col cor- 
riere, cosi di Napoli a Roma, come di Roma a Firenze, 
perchè le nuove che mi venivano di lui, e, sopra un 
cencio di carta (tanto egli stentava a scrivere in quei 
giorni) un suo: 

Vfent (sic), w tsùXu loixaXovpicvs ■. 
troncarono in un subito ogni mia mora. 

XIX. 

Arrivai di notte in Firenze, ed apersi gli usci da via 
e da scala con le semplici chiavettine che ne avevo (cosi 
allora si viveva colà), e mi posi a letto senza destare 
chicchessia, né anche Leopardi. 

Io non istarò a narrare lo stato in cui trovai Tinfermo. 
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Trattandosi del mezzo tempo della mia assenza, le mie 
parole potrebbero essere volgarmente interpretate dalle 
anime volgari^ onde non fu mai penuria in questo mondo. 
Ma non istava punto bene. 

Io mi rimessi al mio solito meschino apostolato, ane- 
lando a rìcondurlo nello stato da venire in Napoli a 
ritrovarne un assai maggiore.. Ebbi ricorso ai soliti ac- 
conci di medici e di medicine, dai quali e dalle quali 
egli era abborrentissimo , come sono sempre i malati 
cronici. Ed oltre i già consultati, parmi si consultasse 
ancora lo Zanetti, onde già era un elogio il solo nome. 
In somma, per non ripetere a parola per parola tutto 
quanto era seguito nella state precedente , ci condu^ 
cemmo, fra le stesse vicende di sanità, ora mediocri, 
ora ree, insino air autunno , nel quale queste ultime 
ricominciarono, giusta il solito, ad abbondare. 

Lo menai di Firenze a Roma, e di Roma a Napoli, 
nello stessissimo modo e con le stessissime precauzioni 
onde lo avevo già menato di Firenze a Roma , e di 
Roma a Firenze. E , poiché la mia angelica Paolina 
mi aveva già avvertito per lettere, che, per gl'ineso- 
rabili dissidii religiosi, al sogno dorato d'averlo in casa 
fra noi non era più da pensare, colto anche il destro 
che la mia famiglia era ancora in villa , scendemmo 
ad un bel quartiere, con mobili e letti nettissimi, prov- 
vedutomi anticipatamente dall'aureo e vecchio Greco, 
Costantino Margàris , che , per oltre quarant' anni, fu 
come un altro individuo della mia famiglia, ch'era, come 
dissi, uno dei maestri di Paolina ; uomo di antica sa- 
pienza, di antiche virtù, e del quale ho scritta e pub- 
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l^licata, già tre volte, la vita, con quello affetto e (j[.ueU^ 
carità che la sua beiranima richiedeva. 

Il quartiere era , credo , secondo piano , alla can- 
tonata della Via San Mattia , dava sulla cosi detta 
Loggia di Borio, ad un oriente ed un mezzodì saju- 
berriipi , a pochissimi passi da Toledo , a pochi dal 
palazzo Reale. E , nella mia sventura del non averlo 
potuto condurre a dirittura a casa mia, fu quanto di 
più acconcio poteva seguirmi. 

Quivi Leopardi, mentre che io, lasciatone il mio an- 
tico letto, dormiva in una camera non mia (cosa che, 
nelle consuetudini del paese, massime in quei tempi, 
toccava quasi Io scandalo), per dormire accanto a lui, 
ebbe, una notte, la strana allucinazione, che la signor^ 
di casa avesse fatto disegno sopra una sua cassetta, 
nella quale egli non riponeva mai altro che non net- 
tissimi arnesi da ravviare i capelli, e le cesoie; poiché 
di rasoi non ebbe mai mestieri, non avendo punti peli 
sul mento. 

Margàris, che veniva a passar quasi la giornata con 
noi, e che conosceva di lunga m^no Tonestissima ed 
agiatissima signora, sganasciò, la mattina, delle risa. 
Ma, appunto nel tempo che Leopardi sognava quel so- 
gno , io ebbi a sopportare una realità , onde , dopo 
quarantacinque anni, serbo ancora una dolorosissin^a 
memoria. 

Visitato un di dalla signora di casa nella mia stanza, 
essa mi dichiarò: ch'io le aveva introdotto un tisico 
in casa; che, amandolo tanto d^^ fargli le nottante, non 
altra poteva essere la cagione onde non gliele facessi in 
casa mia; ch*essa voleva, ad ogni costo, essere sciolta 
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dall'affitto ; e tutta la sene delle cose che si dicono 
da chi è compreso di simiglianti timori. Tutto ciò che 
io potetti dirle, tutto ciò che potette dirle Margàris, 
Tautico suo conoscente da me chiamato in mio aiuto, 
furono indarno ; ed io non sapeva in qual muro dar 
più del capo, quando mi soccorse un supremo jpensiero. 

Signora, le dissi con alquanto di severità : ella non 
è medichessa. Ha ella fede nel dottor Nicola Mannella, 
medico di Sua Altezza Reale il vecchio Principe di 
Salerno ? 

. Al nome dello zio del Sovrano, principe, d*altra parte, 
differente da moIU de' suoi, e veramente benefico ed 
amato, la signora cangiò stile. E, divenuta presso che 
pallida: 

Quando il dottor Maimella, mi disse, mi darà la sua 
parola che non si tratta di tisi , io le chiederò scusa 
del fastidio che le ho dato; e mi terrò contenta ed ono- 
rata d*aver avuti , per un mese, signori come loro a 
casa mia. 

Mi gettai di volo in una carrozza per menare il 
Mannella, che aveva un quartiere appunto nel palazzo 
del vecchio Principe, ch'ò quello a destra di chi guarda 
il Palazzo Reale. Ma mi batte ancora il cuore alla me* 
moria dei crudeli palpiti ch*ebbi per via. 

Il Mannella * era un dotto e coscienzioso calabrese, 
aSettuosissìmo alla mia famiglia, ma incapace delKom- 
bra sola d*una dislealtà. Egli aveva già visitato due 
volte Leopardi, e della natura del male di lui aveva 
già, fra se stesso, e senza troppo manifestarsi, rugu- 
mato. 

Se questi mi si apre troppo più eh' io non vorrei. 
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con che cuore potrò pregarlo di venire a rassicurar la 
signora ! 

Cosi rugumayo ancor io, fra me e me, salendo per 
quelle ampissime scale. 

Lo colsi che allora allora andava fuori, lo messi in 
carrozza, e gli narrai, come meglio seppi, il caso mio. 
Gli dissi che , alla fine , si trattava d* un mese ; che, 
dopo il mese , io avrei avuto un quartierino in Via 
Nuova Capodimonte, contiguo all'appartamento di no- 
stro zio paterno, don Domenico, e, corredatolo delle 
masserizie di casa nostra, non avrei avuto a soppor- 
tare più i fastidi di albergatore di sorte. 

Così, rotto un certo smalto , che m* era parso , da 
principio, di scorgergli sulla timorata coscienza, montò 
su meco, visitò novamente il malato, disse che, quale 
che fosse potuta essere Tindole della malattia, essa non 
sarebbe mai potuta ancora entrare in un periodo con- 
tagioso. E, fra le mie inusitate salamelecche, quelle di 
Margàris , i soggiuntivi condizionali del Mannella , il 
fantasma del principe di Salerno, e, più d' ogni altra 
cosa, il poco tempo che doveva trascorrere acciocché 
il mese si compiesse, dileguammo, alla fine, gFimpor- 
tuui terrori delFalbergatrice. 



XX. 



Già, ne' primi momenti che V infermo s' era sentito 
rinascere alla bellezza ed ai tepori del nuovo clima, io 
aveva colto il destro di presentarlo alla sua futura e 
spontanea spedalinga. E quanta, per così dire, virtuale 
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cura ella avesse già cominciato a prenderne , è cosa 
che si può meglio intendere che narrare. 

A lei, dunque, io feci ricorso nella dolorosa impres- 
sione che avevo presa dei fastidi delF albergatrice. E 
poiché ancora non m'era possibile d' ottenere V accen- 
nato quartierino in Via Gapodimonte, fummo, insieme, 
solleciti di pregare l'ottimo Margàris, grande scopritore 
di simili acconci, acciocché scovasse, infra annum, come 
s*era, un recipiente quartiere senza mobili^ ai quali una 
discreta abbondanza che n*era in casa nostra avrebbe 
facilmente sopperito. 

Margàris se ne adoperò con quel cuore (mi si con- 
ceda il paragone) di Aristide che aveva. Ed, aiutato dal 
professor Francesco Fuoco, e dalla costui nipote, Si- 
gnora Vicenza Farnerari, donna di affettuosa ed ope- 
rosa serietà, ci scoprì un grande appartamento nel pa- 
lazzo Cammarota, in Via Nuova Santa Maria Ogni Bene, 
il quale, appunto per la sua ampiezza, era rimasto non 
allogato. Si ottenne che il buon proprietario ne ce- 
desse a mese una parte con cucina separata. E furono 
(con altre d*uso) le più vaste e belle stanze ch'io ve- 
dessi al mondo ; le quali, a poca distanza di Toledo, 
dominavano tutto il Golfo. 

Per le affettuose e giudiziose cure della mia ange- 
lica Paolina, vi furono immediatamente recate tutte le 
masserizie necessarie, cassettoni, seggiole, tavolini (ve 
n'era uno sul quale io avevo, bambino, festeggiato il 
Presepe di Ceppo), e letti con materassi di vera e sof- 
fice lana tunisina, onde la nostra santa e perduta madre 
ebbe ab antico gran cura di tenere abbondantemente 
fornita la famiglia, e della cui non comune morbidezza 
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Paolina ebbe particolare intenzione che le sofferenze 
spinali dell* infermo se ne potessero , quanto era pos* 
sibilo, scemare. 

Ma il mobile migliore fu Pasquale Ignarra, anzi che 
familiare, amico di casa nostra, ed avo paterno di quella 
Francesca che , per quarantun anno non s* è mai 
disgiunta dalla mia angelica Paolina, che, insieme con 
un*altra meno antica compagna, Carmela, le ha chiusi 
gli occhi, e che, amendue, li chiuderanno, in brev*ora, 
anche a me, quando Iddio mi vorrà far degno d*una 
prossima liberazione. 

Questo bray*uomo era, innanzi tutto, un patriotta. 
S*era battuto, con gli sgherri di Ruffo, al novantanove. 
Era, per giunta, un finissimo cuoco; e ci assistette Leo- 
pardi insino airora suprema. 

XXI. 

Non però io persi un giorno solo di mira T accen- 
nato quartierino in Via Capodimonte, sia per Taria 
veramente unica , sia perchè , contiguo , ad uscio ad 
uscio, col quartiere del mentovato nostro zio paterno 
(uomo per ogni verso riguardevole, magistrato di pro- 
verbiale probità, capace della mia dilicata posizione, 
amatissimo da nostro padre, ed, insino dal mio primo ri- 
torno , suo nobile consigliere di satisfare inmiediatis- 
sime Casa Castelnuovo d'un ultimo assai forte straor- 
dinario) offeriva, per si fatta provvidenziale vicinanza, il 
solo modo d'ottenere dal buon vecchio il permesso che 
la suora di carità venisse a compiere la santa pro- 
messa. 
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La proprietaria era la Signora Giuditta Giura, so- 
rella del celebre costruttore del ponte sul Garigliano; 
ma, in quel momento , si trovava di avervi ricevuta 
ospite una gentile &miglia di Barletta, amica e pae- 
sana della famiglia sua. Nondimeno , i sentimenti af- 
fettuosi muovono tutti i cuori, e sanno far via di tutti 
gli ostacoli. Un carissimo nostro amico, Michele Ivone, 
che abitava un terzo quartiere del medesimo piano, e 
che faceva una breve gita ad una sua terra, ne prof- 
ferse cortesemente Fuso alla buona famiglia barlettana, 
che di corto rìpatriava. E, flnahnente, l'agognato quar- 
tiere fu mio. 

Quivi trasportai i mobili che di . casa mia avevo 
trasportati al quartiere Cammarota; quivi mi ritrassi con 
Leopardi e col mio bravo Pasquale; quivi, dopo un 
certo pò* di tempo e un certo po' di garbo, fu, in fine, 
permesso alla suora di carità il tanto ambito aposto- 
lato ; e quivi, per poco meno di quattro anni, si pas- 
sarono non so se i più lieti, ma, certo, i più ineffabili 
giorni che la santa e pura amicizia possa annoverare, 
s'ella è una Deità, fra i suoi atti. 

xxn. 

Appena si fu un poco rassettati, la vita nuowi, già da 
tre anni cominciata in me, si ampliò , ma più lieta, in 
tutti quattro. La mia Paolina era si fatta, che do- 
vunque arrivava, recava seco la tranquillità e la gioia; 
quanta maggiore, ahneno, se ne può avere sulla terra 
da chi sente e pensa. Insino dalla sua puerizia, tutti, 
nel parentado, l'avevano sempre desiderata, tutti erano 



— 38 — 

stati lietissimi d* averla qualche giorno con loro. Se 
r affetto, la carità, T innocenza, la serenità, la conse- 
guente festività, fossero potute divenir persone , poi 
spiritualizzarsi, poi ridivenire tutte insieme una crea- 
tura umana, questa creatura sarebbe stata la mia an- 
gelica Paolina. Non voler mai il male, voler sempre 
il bene, non voler per altri ciò che non voleva per se, 
voler per altri ciò che voleva per se, non voler nulla 
per se, e voler tutto per altri , tale era V esempio di 
quasi divina letizia onde il Sommo Fattore volle che 
splendesse un raggio in lei sopra Tumana mestizia. 

Né, a voler dire tutto, erano mancati coscienziosi 
avvertimenti di parenti e di amid, e dello stesso Man- 
nella, intomo a* pericoli che potevano sovrastare alla 
sanità di una troppo tenera giovinetta per la vicinanza 
di una tanta infermità. Ma il vero ardore della carità 
predomina e spiritualizza tutto e tutti ; e (massime in 
questa privilegiata creazione che si chiama donna) 
trasforma il terrore di qualunque più grave infezione 
materiale nel terrore di qualunque più ^leggiera tiepi- 
dezza spirituale. 

Gli uomini sono fatti per combattere sui campi, e 
per concionare dalla ringhiera; ma non per nutrire il 
padre dai cancelli d*un carcere, o per assistere a un ma- 
lato. E però, quando un alto deputato di parte mia voleva 
vietare le Suore della Carità agli ospedali, io mi opposi 
recisamente, e, pronto a votare con gli avversari, feci 
che la proposta fosse ritratta. 

Io, dopo tre anni dalla vita nuova, cominciai a non 
essere più sgomento della mia giornata. L* angelica 
creatura infoadeva la vita ia tatti noi tre. Su gli oc- 
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chi di Leopardi vidi apparire un barlume di letizia che 
non gli avevo mai scorto dal di che lo ritrovai tanto 
mesto in Firenze ; e insino il bravo Pasquale si sentì, 
finalmente , compreso nella rara nettezza e salubrità 
delle sue vivande, e nella rarissima sua solerzia in tutto 
quanto altro poteva rendere contento un ospite adorato. 

xxm/ 

^ Salvo qualche lettera che di rado gli perveniva , 
Leopardi non potette mai leggere nei sett^anni. Scrìsse 
solamente alcune lettere, a tre o quattro versi il dì, 
come egli ci diceva; e spesso a molto più grandi distanze. 
Noi, dunque, gli si leggeva, leggeva» leggeva; e, su 
per giù, e Tun per Taltro, eravamo non dispregevoli 
lettori in tutte le lingue ch*egli conosceva; servigio, 
che allora, per verità, ci pareva di ni un momento, ma 
del qaale ora, che ho gli occhi stracchi ancoralo, sento 
tutta rinestimabile importanza. 

L'adorabile Margàris passava spessissimo la seconda 
parte del giorno con noi, la sera, quasi sempre. Si ra- 
gionava degli autori antichi, intomo ai quali la suora 
di carità già cominciava a darci , come si dice , sug- 
gezione. E mi sovviene, e mi par di udir ancora dalle 
labbra dell* aureo maestro quel grazioso neapaoLaXtò ''^ 
ch'era il suo ritornello per farsi udire, e correggere 
i nostri spropositi, quando ci veniva fatto di cinguet- 
tare il greco odierno. 

Leopardi si rifaceva ogni di più di quell'aria, forse 
unica a' suoi malanni. Ne acquistò il benefizio quoti- 
diano del ventre, che mi narrava non aver mai avuto 
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86 non una volta, e» spesso» nò anche una volta, la 
settimana. 

E y in somma , fra Fangelo che la Provvidenza mi 
aveva alla fine concesso, Tafflato della vicinanza del- 
Tottimo zio, l'acconcio del bravo Pasquale, la facilità 
d'avere tutto quanto mi facesse mestieri dalla non lon- 
tana mia casa paterna, la quasi quotidiana compagnia 
dell'aureo Margàris, il sopravvenire del giovinetto anno, 
e l'approdare, in somma, di tonte nostre cure al gran 
DEsmBRATUM di Salvare Leopardi dallo stato in cui era, 
e si era egli stesso descritto, presso che tre anni e 
mezzo prima, nella precitota sua lettera a' suoi amici 
di Toscana, mi stillarono una certa pace nel cuore 
onde non avevo sentito mai più la dolcezza insino dal 
primo di del mio imberbe esilio. 

Il premio delle nostre (voglio pur dirlo) ineffabili cure, 
era cresciuto a tol segno, <;he, incredibile dictu, si 
poteva, non di rado, benché con ogni possibile precau- 
zione, condurlo la sera al teatro detto allora del Fondo, 
ora Mercadante, nel palco di mia sorella Ferrigni, dove mi 
par di vederlo ancora, appoggiato del gomito destro sul 
parapetto , farsi il solecchio pe' lumi che lo ferivano, 
ed, insieme con Margàris, che gli era in piedi alle spalle, 
godersi amendue il famoso Socrate Immaginario del- 
l'abate Galiani, musicato da Paisiello e cantoto da La- 
blache, ed il famoso coro, veramente aristofanéo: 

del quale i racconti miei e di Margàris lo avevano ren- 
duto ghiottissimo. 
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XXIV. 



Ma, come se il fato li tirasse» i gravi malati cronici,, 
attentano, quasi sempre e senza avvedersene, ai loro 
giorni. Ed anche al nostro carissimo infermo faceva 
guerra fatale più d*una sinistra ed immedicabile im- 
pressione, che risorgeva ostinata a guastare tutta la 
salubrità dell'aria e della stagione, e tutta la gioia del 
nuovo sodalizio. 

Una delle pib deplorabili era il mostruoso disordine 
delle sue ore. Durante tutta la sua vita, egli fece, ap- 
presso a poco, della notte giorno , e viceversa ; e ne 
lasciò, dovunque stette, una non amabile memoria. La 
pugna di questi, per cosi dire, due mondi avversi, di 
tenebre e di luce , che si combattono le ventiquat- 
tr'ore della trista giornata umana, se non moderata, e 
quasi governata, dalla umana prudenza, diventa causa 
di gravi ed irreparabili disordini e fisici e morali. Quando 
gli uomini e gli animali tutti si adagiavano al riposo, x 
Leopardi si levava; quando gli uomini e gli animali 
tutti si levavano. Leopardi si adagiava al riposo ! 

Io non credo che sia mestieri di oratore latino o 
greco por fare intendere il supplizio cui un vivere si 
fatto sottoponeva chiunque avesse veramente a cuore 
la cura delle sue infermità e la minore tetraggme 
de* suoi pensieri. 

Per ridurre le molte parole in una, io sempre, Paolina 
spessissimo , si faceva anche noi di notte giorno, e si 
leggeva, e si studiava, e si ragionava. Ma: 

NeIl*ora che comincia i tristi lai 
La rondinella presso del mattino: 
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e Leopardi si preparava al suo sonno, a noi era forz a 
di prepararci, come tutto il resto della specie umana, 
e come ogni uomo di leggieri intenderà, alla pugnace 
veglia della giornata. 

Non è certo di notte che il servente o il cuoco può 
provvedere ai cibi, nò la massaia o la suora di carità 
al governo della famiglia, nò il capo qualsiesi della 
medesima, a tutte le necessità delia vita civile. 

Tutte le considerazioni zoologiche e botaniche sulla 
materia organica, tutti i ragionamenti fisiologici e pa- 
tologici dei medici, tutti i nostri cordiali consigli, tutte 
le rimembranze che ci sforzavamo di ridestargli degli 
stessi suoi pensieri, della stessa: 

. . . pura 
Luce del giorno:... 

da lui tanto amorosamente cantata, furono indamo a 
guarirlo d'un così letale vezzo e d*un cosi strano tur- 
bamento deirabitudine umana. E, per alleviargli il fa- 
scio de*suoi patimenti, non ci rimase altro partito che 
accompagnarlo insino a quel limite dove la discrezione, 
ed il rispetto stesso della sua libertà, ci fermava. 

Questa maniera di troppo frequenti e troppo pro- 
tratte vigilie, messere, più me, meno Paolina, ma, in 
somma , amendue, a ripentaglio di perire volontaria- 
mente del supplizio onde gli antichi Orientali uccide- 
vano i prigionieri: capitvos tnsomniis ocddébant. 

Nò al buon Pasquale sovrastava un pericolo minore. 
Lo spostamento delle ore gli riusciva, per cosi dire, 
terribile. Doveva dargli di colezione alle tre, le quattro, 
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le cinque della sera; di pranzo, alle dieci, le undici, le 
dodici. E manco male che si trattava di cibi specifici; 
il che mi rimena ad un altro inconveniente , minimo 
quanto al fastidio, amorosamente accettato dai circo- 
stanti, ma non punto tale quanto alle conseguenze che 
ne derivavano alla sua sanità. 

XXV. 

Leopardi, certamente veritiero nel desiderare e can- 
tare la morte nelle sue altissime poesie , era , nondi- 
meno , nella pratica del vivere , il più apprensivo , e, 
quel ch*era peggio, il più eccessivo, degU uomini. 

n medico ordinario della nostra famiglia, era il non 
mai bastantemente lodato dottor Mannella. Quanto ai 
consulti, ci prevalevamo del celebre professor Posti- 
glione. Questi abitava nel suo proprio palazzo, in Via 
Àtri, dove abitava ancora la famiglia Poerio. E tut- 
tavia mi sovviene quante volte sono montato su da 
lui con Alessandro Poerio per ottenerne, a forze unite, 
la posta d*un consulto col minor possibile indugio. 

Questi aurei uomini, fedeli alle patrie tradizioni di 
Cotugno, di Cirillo e di tanti grandi loro predecessori, 
avevano mantenuta una nobile, cordata ed autonoma 
temperanza; e non erano né brauniani né rasoriani. Ma, 
appena uno di loro trovava che la carne era troppa 
e il brodo troppo denso, Leopardi non voleva più sa- 
pere di carne, e voleva perire di pesce e di vegetabile, 
alla rasoriana; appena uno di loro trovava che la carne 
qra pur necessaria, Leopardi non voleva più sapere 
di pesce nò di vegetabile, e voleva perire di carne e 
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di brodi densi come la panna, alla brauniana. Il me- 
dico trovava che nella stanza era poca luce , che le 
imposte erano troppo socchiuse; Leopardi apriva la 
finestra e si poneva col capo nudo al sole. H medico 
diceva che per una discreta luce nella stanza non si 
doveva intendere stare a capo scoverto al sole; Leo- 
pardi chiudeva ogni cosa, e ritornava alle sue tenebre 
eterne. Il medico consigliava di menarlo talvolta a 
spasso: e Leopardi voleva trascorrere un lungo tratto , 
ansante ed alla stracca. Il medico trovava che non bi- 
sognava sforzarsi: e Leopardi novamente si appollaiava. 

In somma tutta la vita sua altro non fu che una 
serie, non mai discontinuata, di subite ed opposte vi- 
cende; se non che le apprensioni e le vicende cessa- 
vano, quando i medici vietavano, con niaraviglioso ac- 
cordo, fino ad un certo punto, le cose dolci, ed asso- 
lutamente, i gelati. Bramosissimo delle une e degli altri, 
egli, lasciata dalFun dei Iati ogni apprensione, perse- 
verava i più incredibili eccessi : il cafi*è , sciroppo di 
cafi(è; la limonea, sciroppo di limone; il cioccolatte, 
sciroppo di cioccolatte (e non senza le vainiglie, rigo- 
rosamente vietategli); e cosi via via. E quanto ari ge- 
lati, era un furore: forse che il morbo stesso lo spin- 
geva ! Più i medici minacciavano sputi sanguigni, bron- 
chiti e vomiche, e più il furore cresceva: talché spesso 
la povera infermiera se ne trovò fra l'uscio ed il muro, 
insino che, disperatasi d'un*angoscia si fatta, si risolse 
di cedere al sentimento anzi che alla ragione, e dismise 
qualsiesi altra opposizione nel proposito. 

Quando stava manco male, andava fuori solo, per 
sottrarsi alla temperanza di un gelato o due. Ed una 
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fra le sere che Tandavo a riprendere al Caffè al canto 
di Taverna Penta, a Toledo, allora delle Due Sicilie, 
ora d* Italia, 1* eccesso era. stato tale, che ne trovai 
raccolto dall^un desiati un capannello beffardo, e, caldo 
e giovane, ne fui in pericolo d*una sfida. 

XXVI. 

La facilità delle impressioni e delle opposte ed ec> 
cessive vicende, predominava maravigliosamente Leo- 
pardi, non soltanto nel mondo materiale, ma eziandio 
nel mondo morale. Sensitivissimo, come niuno fu mai 
tanto, alla lode ed al biasimo, sarebbe un impossibile 
il fare intendere a quali eccessi di amore corrivo o 
di odio furibondo potesse sospingerlo o Tuna o Taltro. 

Potrei narrare esempi numerosissimi. Ma, per so- 
brietà, e per non uscire dai tempi che sono costretto, 
con tanta mia angoscia, di trascorrere, ne riporterò un 
solo per tutti. 

Alessandro Poerìo Taveva conosciuto ancor egli prima 
di andarne oltremonti, e, com'era naturale, ammirato 
e lodato. Tornato , poi , qui di Parigi , gli si mostrò 
grande ammiratore di Tommaseo, il quale si era mo- 
strato, nella stampa parigina, poco ammiratore di Leo- 
pardi. 

Appena scorto il nuovo sentimento di Alessandro, 
Leopardi non lo accolse più di buona voglia, anzi non 
gli fece più motto. 

Io non potevo in verùn modo patire un broncio tale, 
sia perchè amavo teneramente Alessandro, sia perchè 
gli dovevo la vita per la pietosa e cavalleresca cura 
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che aveva presa di me quando mi morì la mia giovane 
e santa madre durante V esilio , sìa » in fine , perchò 
Alessandro era egli stesso d*indole subita ed impetuosa, 
e poteva nascerne un qualche scandalo doloroso. 

Io non sapevo più come riparare a questa inopinata 
incidenza, che prendeva oramai le forme d'una sventura; 
quando un giorno, passeggiando con Alessandro, e 
parlando del più e del meno, fra le molte lodi che gli 
uscivan di bocca del Tommaseo, ne provocai qualcuna 
anche del Leopardi. 

Dopo la passeggiata , tornai difilato a casa ; e ta- 
cendo le prime , spontanee ed abbondanti, ampliai, a 
stadio, le seconde, provocate e scarse. 

Dopo mezz'ora, Leopardi mi disse, con viso lieto e 
serenissimo : 

Vogliamo fare, oggi stesso, una visitina a Sandrino? 

Io non glielo feci ripetere. Mandai immediate per 
una vettura, e lo condussi immediate a casa Poerio, 
dove, senza fiatare altrimenti né di Tommaseo né di 
Parigi: 

... le aocoglienze oneste e liete 
Furo iterate tre e quattro volte. 

E COSÌ mi venne fatto di salvare la mia angelica 
Paolina, e me stesso, da quella nuova, inattesa e non 
leggerissima,, molestia. 
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xxvn. 



Ma non però scemava il furore contra il Tommaseo. 

Salvo le lettere, che scriveva nel modo stentato che 
ho descritto, egli dettò» presso che sempre a me ò alla 
Paolina, ciò che gli accadde di comporre nei sett'anni. 

Una sera ch*io avevo lasciata la Paolina col vecchio 
padre: 

Vorrei, mi disse, dettarti qualche periodo intorno al 
Tonunaseo. 

Io credetti fosse qualche pensiero filologico o filo- 
sofico ; ma era , in vece , una maniera di vita o , co- 
m'oggi si dice, di biografia contemporanea. Quando in- 
tesi di che si trattava , cominciai a scrivere di mala 
voglia. Dopo molte cose, che, o non ho o non voglio 
avere a mente, mi dettò, spiattellatamente, che Vicenzo 
Monti usava d* esclamare, in un significato singolaris- 
simo: mi dolgono i tommasei. 

Levatomi allora: 

Leopardi , gli dis^ji , tu sai s* io sono devoto a te 
ed alla tua gloria. Io ti prego di non continuare ; e 
ti chiedo, anzi, arditamente il permesso di lacerare ciò 
che hai dettato. 

Egli stette un poco sopra di se. Poi, finalmente, con- 
senti ; ed, in un attimo, io strappai il foglio in mille 
pezzi. 
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xxvm. 

Tale fu Leopardiane tale ho ragion di credere che 
si lasciasse prender' sempre di fianco e giuntare, per 
non usar parole anche più gravi, da chiunque sapesse 
assalirlo con astuti ed interessati biasimi d* altrui, o 
con astute ed interessate lodi di lui, le quali egli tanto 
più innocentemente credeva sincere, quanto più erano 
da credere, per se stesse, sincerissime. 

Di ciò che gli fosse seguito, in proposito, prima della 
fine del Trenta, non so nò punto nò poco ; salvo qual- 
che motto che , se bene di radissimo, pure gli scap- 
pava talvolta dalle labbra. Ma non direi tutta la ve- 
rità, se non soggiungessi, che-, oltre la inezia de' ge- 
lati, rammentata al solo solissimo proposito dell'aspra 
e continua guerra ch'egli stesso moveva alla sua sa- 
nità, mi parve di scorgere, prima, in Roma, poscia» 
assai più di frequente, qui, che altre ragioni gli de- 
stavano Tinesplicabile desiderio di andar fuori solo, e 
che queste fossero certe più libere confabulazioni con 
certa gente verso la quale, prima io, da solo, in Roma, 
poscia, insieme con l'aureo Margàris, qui, non si era 
mancato di dire la mente nostra. Ma ciò era niente. 
Il veleno de' biasimi e delle lodi predette era assai più 
potente che l'antidoto de'nostri, d'altra parte, poco o 
nulla richiesti consigli. Leopardi era tenerissimo, ge- 
losissimo, de'suoi segreti, massime in questo fatto d'ag- 
giustar fede a binimi o a lodi interessate, e di afiron- 
tarne, quali che potessero essere, le conseguenze. Noi, 
d' altra parte , s' era sdegnosissimi di saper novelle 
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de'^fatti altrui, e rispettosissimi della sua libertà. E non 
ci avanzò altro partito, se non, ad amendue, in ge- 
nerale, di astenerci da qualunque altro motto in pro- 
posito; ed a me, in particolare, di uscii^e costantemente 
della stanza quando qualche innominato sopravveniva. 

XXIX. 

Le mie povere cure, e quelle veramente angeliche 
della suora di carità, ch'ora non è più, e che, se negli 
Spazi Etemi è alcun premio alla virtù, non può non 
averlo già quivi ottenuto, avevano, insieme con la vita» 
ridestato Tingegno e la vena nel grande scrittore. E, 
dopo aver affermata, al termine del peculio fiorentino, 
r impossibilità di qualsiesi altro suo lavoro e la fine 
della sua vita letteraria , nei sett* anni che fu con 
noi, egli compose (oltre i Paralipomeni * della Batrch 
comiomachia^ ch*ò un poemetto bello e buono, e quegli 
sparsi frammenti cb*io poscia chiamai Pensieri), quasi 
poco meno d*un'altra metà dei suoi Canti, forse la più 
bella, perchè, quattro o cinque di essi, sono veramente 
quanto di più nuovo e di non ancora tentato, possa 
trovarsi nella poesia italiana. 

Di questi secondi Canti (credo montino a tredici) 
egli ne aveva in pronto undici nel Trentacinque; e giu- 
stamente smaniava di pubblicarli. Ma nel fatto pratico 
della pubblicazione, non credo che ponesse in giusto 
luogo la sua fiducia. Anzi, credo che non trattasse mai 
direttamente con editore o tipografo di sorte; bensì, 
con inframmettenti pseudoletterati , per giunta , miei 
acerrimi avversari politici, e però, forse, creduti da lui 

4 



— so- 
pii! acconci a propiziare le D^tà Ceneorie del tempo. 
Ma il grande scrittore ignorava allora, che al fatti 
propiziatorì propiziano per proprio, e non per altrui, 
conto. 

Per tutte queste ragioni» e per la naturale disposi* 
zione dell'animo mio» io mi tenni rigorosamente al di 
fuori di ogni relativo trattato economico o tipografico; 
e mi restrinsi, come alla fine del Trenta, nei soli ter- 
mini, di correzione delle bozze , o di modesto .ed af- 
fettuoso aiuto quando egli usava d^intorrogarmi sìa in- 
torno ad alcun ricordo letterario» sia (per la mia gio- 
vanile e lunga dimora in Firenze), intomo a qualche 
atticismo fiorentino. 

Si stamparono i Canti (fra i quali non erano, per- 
chè non per anco nati, i due più belli); e si amiincia- 
rono a stampare le Operette Morali; quando un giorno 
Leopardi mi venne innanzi con un piccolo bastone, che 
conservo ancora come cara memoria , e mi disse eas 
abrupto : 

Io vado fuori a bastonare qualcuno. 

Sorridemmo Tangelo mio ed io, d'un mesto sorriso. 
Io lo accompagnai a fare una spasseggiata: 

E non si ragionò pia del lastone. 

L'edizione ne rimase interrotta; ed egli troppo tardi 
edificato de'buoni consigli che Margàris ed io gli s'era 
dati in tempo utile, e troppo tardi chiarito della fedeltà 
de' propiziatori. 
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xxx; 



Le cure della suora di carità , Taria di Napoli , in 
generale, quella di Capodimonte, in particolare, la pace 
e la tranquillità del sentirsi nel seno della più santa 
amicizia, e Taver trovato il più compiuto rimedio: 

Ck>ntra i fiistidi onde la vita ò piena: 

gli avevano, non ostante la sua disordinata abitudine, 
come mutata la complessione. Le vomiche, le bron- 
chiti, gli sputi sanguigni, sembravano esiccati. Ma, come 
segue nei mali cronici, quando sono letali, la natura 
variava di continuo le forme del suo mortifero pro- 
cesso. Nel verno , fra il Trentacinque e il Trentasei, 
apparve qualche enfiagione alle gambe, qualche minaccia 
di affanno, eh* egli chiamava asma nervoso^ e, final- 
mente, una spaventevole ftiriasi. 

Noi ce ne accorgemmo per segni non meno dolorosi 
che innominabili. Ed il peggio era la resistenza indo- 
mita ch'egli opponeva al mutarsi, di camicia e d*ogni 
altra biancherìa, con quella assiduità che un simigliante 
morbo necessitava. E per farlo entrare, con tutte le 
possibili precauzioni, nel bagno, ci era forza affrontare 
i suoi fastidi, che, per verità, oltrepassavano, non di 
rado, i giusti confini. Ma tutto cip era niente; e nulla 
potevano i più appropriati ed efficaci rimedi, esterni 
aiuti airincurabile male ch*era dentro. 

La povera suora di carità non sapeva più a qual 
santo botarsi; e, finalmente, i due dottori, di pieno ac- 
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cordo, consigliarono, come supremo rimedio, Taria di 
Torre del Oreco, dove tutte le nazioni traggono per 
la cura delle idropisie , e per (come i medici dicono) 
la ricanstituztone delV organismo. 

XXXI. 

Mio cognato Giuseppe Ferrigni, esimio giureconsulto, 
ed elegante scrittore, morto, poi, in Torino Vicepre- 
sidente del Senato, aveva una villetta sulle falde pro- 
prio del Vesuvio , non lungi da quel delizioso colle 
che insino di Napoli si vede, quasi un bernoccolo, sul- 
l 'estrema coda meridionale del monte. La villetta, col 
podere intorno, gli veniva dal suo antenato materno Mon- 
signor Simioli, Tamico dottissimo di Tanucci, di Lam- 
bertini e di Ganganelli; ed era fornita di tutte le mas- 
serizie convenienti a gente bennata, e, per giunta, al- 
cune fra esse d*una certa forma ampia ed antiquata, 
che riusciva di speciale comodità airaffezione rachitica 
onde lospite nostro era travagliato. 

Lo scontro di simili condizioni parve, an cor esso, quasi 
provvidenziale. E non ebbi appena aperta la bocca con 
la sorella Enrichetta e col cognato, che la villetta mi 
fu profferta col migliore garbo del mondo. 

Quivi, col bravo Pasquale, e, p^r giunta, con la 
compagnfa di un'antica , savia e fldatissima familiare 
di casa Ferrigni, a nome Costanza, menammo Tinfermo 
nella primavera del Trentasei, non portandovi di nostro 
che qualche materassa a suo esclusivo uso; e quivi 
l'adagiammo in una allegra e saluberrima stanza ad 
orien te, per la quale il parentado ebbe poi sempre una 
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maniera di culto. Quivi egli ascoltava, con piacevole at- 
tenzione, i racconti e le leggende vulcaniche del fat- 
tore, Giuseppe, della moglie, Angiola Rosa, dei figliuoli 
e delle figliuole, gente patriarcale, ed antica di quei 
luoghi e di quel podere , della quale è oramai rotta 
la stampa; e quivi egli andò vie piti sempre non me- 
diocremente migliorando. 

La sopravveniente state ci mandò via verso Y aria 
più fresca di Gapodimonte. Ma non fu guari tempo 
passato, che i medici opinarono che nell'autunno fosse 
da ritornare all'azione vivificante, e prodigiosamente 
diuretica insieme, dell* aria vesuviana. E cosi fu fatto. 

XXXII. 

La villetta era a cavaliere di Torre del Greco e di» 
Torre delFÀnnunziata. Lo menavamo ora alKuna ora 
all'altra, ora al delizioso lido, e, non di rado, a Pom- 
pei: e, sempre con le più affettuose e profilattiche cure. 
Spesso, ancora, si montava, a piedi, verso le falde su - 
periori del monte, dove, al bordone di un telaio, si com- 
piaceva di udire il canto di una giovinetta , fidan- 
zata ad un figliuolo del fattore, e che aveva ancor essa 
il nome di Silvia. E, in somma, tutto andava per lo 
meglio... quando scoppiò il primo e più feroce cholera 
onde Napoli sia stato assalito. 

Divenne impressione generale, in quella terribile e- 
pidemia, che, sorpresi una volta dalla invasione, non 
si dovesse mutar aria né dalla città alla campagna, nò 
dalla campagna alla città. Paolina ed io non s'aveva 
gran fede in questa credenza, come mostrammo poi, 
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con Teffetto, in tante invasioni posteriori. Ma il terrore 
che Leopardi aveva del cholera oltrepassava tutti i 
confini del credibile; e dove che, a malgrado del quasi 
risorgere onde queir aria miracolosa gli era cagione, 
gli s' era dovuto promettere, per Y odio ingenito che 
portava alla campagna, di ricondurlo presto a Napoli; 
ora, per contentarlo, bisognò promettergli per l'appunto 
il contrario , ed affrontare un modo dì vivere di una 
difficoltà veramente straordinaria. 

xxxra. 

Cosa tanto vera quanto incredibile a chi legge le 
poesie del Leopardi !... Nessun uomo al mondo ha tanto 
odiato la campagna quanto Leopardi la odiava , dopo 
averla tanto inimitabilmente cantata. 

La campagna recanatese sarà bellissima; nò, certo 
(salvo r acerbissimo dolore che ci avrebbe cagionato 
la separazione), s'era noiTostacolo che Leopardi non si 
fosse recato a goderne. Ma bellissima era anche quella 
che noi ora si abitava, e, per giunta, come vesuviana, 
asciuttissima tanto, che di Napoli stesso si va dagl'in- 
fermi , e non di rado anche dai sani , a passar quivi 
la vernata. Ma, come non s*era dilettato della prima , 
egli non si dilettava né anche della seconda, e, forse, 
le Ricordanze lo inseguivano. 

Egli , nondimeno , di nulla aveva difetto colà , nò 
anche di medico, poichò il Mannella era alla prossima 
Favorita , Delizia Reale spettata- appunto al Principe 
di Salerno; e Tebbe quando il volle; e Palladoro (tal 
era il soprannome del nostro consueto cocchiere di 
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Torre del Greco), era sempre in pronto per menarlo. 
Ma n*ebbe assai di rado mestieri, perchè, salvo qual- 
che non lunga alterazione acuta, a' suoi veri e ter- 
ribili mali cronici , ed ai conseguenti sintomi delle 
enfiagioni sierose, provvedeva* nei limiti, s'intende, del 
possibile, la Magna Medicatrioo, ch*era Taria, ond'ebbe 
forza e quiete da comporre sia il Tramonto della Luna 
e la Oinestray che sono le bellissime fra le sue belle 
cose, sia i Paralipomeni e que* frammenti o pensieri 
che dissi. 

Ma per noi, se la cura della sua ftiriasi era più fa- 
cile, se suiraprico veirone potevano più facilmente span- 
dersi e ripurgare le camicie e le altre biancherie, tem- 
pestate tutte degli orribili parassiti, per ridurle meno 
inaccettabili alla lavandaia; la lontananza dalla nostra 
famiglia, dallo zio e dalla Città, dove mi conveniva di 
far continue gite, il dispendio gravissimo onde m'era 
cagione Palladoro, non sognandosi, in quei tempi, nò 
diligenze, nò omnibus, nò ferrovia, nò tramways; il fa- 
stidio di essere, per espressa volontà deir infermo ^ 
disinfettato al mio ritorno; e tanti altri fastidi e ne- 
cessità, che si possono meglio intendere che annove- 
rare; fecero del prolungamento di quella dimora uno 
dei più grandi sacrifizi che si potessero mai fare al 
terrore, che Tospite aveva del cholera, e noi, del pos- 
sibile rimorso d' avergli fatto, a controggenio, mutar 
d'aria. 
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XXXIV. 



Io ho sempre giudicato a contrariiSf che chi nasce 
nel silenzio della solitudine, venga su amante delle grandi 
città, come chi nasce nel fragore d*una gran città, venga 
su amante delle solitudini. Ed ho sempre trovato in 
Leopardi ed in me , il respettivo riscontro di questo 
giudizio. Napoli l'attraeva come la stella attrae il pia- 
neta. E cosi tornammo a casa appena il cbolera ebbe 
fatte le lustre di partire. 

Ma s' era di corto arrivati , che i messi di morte, 
fugati da quelFaria veramente unica al mondo, da quella 
generosa riparatrice alla quale 1* infermo non aveva 
mostrata tutta la riconoscenza che le doveva, gli si 
affacciarono più severi e più letali. 

Se r angelica suora di carità , se il suo germano, 
raddoppiassero, senza Tombra sola d*un fastidio, cure 
sopra cure, non tocca a me di narrarlo. Il mondo lo 
seppe, Io sa e lo saprà. La tradizione Io predica. Né 
credo che i nobili e santi testimoni sieno tutti tutti 
spariti. Il Mannella era sempre, il Postiglione, spesso, 
con noi. Ma nò Taffetto, né la scienza, potevano più 
salvarlo altrimenti che ritentando la Torre, al che egli 
opponeva la consueta repugnanza. 

Ma come ? io gli diceva , credo , fra V aprile e il 
maggio. Se tu mi hai narrato, maravigliaiido, che poche 
ore solamente dopo V arrivo in quella Casina , tu hai 
data, le due volte , tant* acqua fuori, da sgomberare, 
non uno, ma dieci petti; perchè non ritentare la terza 
prova in così propizia stagione ? 
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Io non ho che un semplice asma nervoso , replicò 
recisamente: segno certissimo di longevità. 

E volgendosi un poco più verso la Paolina, ch'era 
sopravvenuta: 

Non dubitate , che amendue ne avrete ancora per 
quarant*anni da assistermi. 

Noi ci si guardava in viso con Fangelica sorella, ma- 
ravigliati , ad ora ad ora , d' una si cieca ed esiziale 
ostinazione. 

XXXV. 

Certo, a distanza di otto o nove miglia, non era pos- 
sibile d* aver tutte le minute delicatezze, tutte le pie* 
cole ghiottornie di una gran città, e d*una Napoli. Non- 
dimeno, a quanto può giungere una modesta, ma non 
manchevole, possibilità, a tanto noi s*era soUecitissimi 
di sopperire. 

Ne recherò qualche esempio. 

La vicinanza dei molini del Sarno rendette ab an- 
tico Torre dell' Annunziata famosa per la squisitezza 
del pane. E di quella non piccola città si potette sem- 
pre dire ciò che Orazio potette dire del piccolo borgo 
di Bquotuzio: 

. . . panis longe puldierrìmiu, ultra 
Cailidiu ut Boleat humeris portare viator. 

lo ero tutto contento del gran buon pane che Tamico 
avrebbe gustato. Ma fui del tutto errato! 
Sulla Via Nuova di Santa Teresa o di Capodimonte, 
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dove noi si abitava in Napoli , v* era un fine negozio 
di pane , condotto da un* ottima donna genovese, che 
tutti chiamavano Madama Girolama. Quivi si lavora- 
vano certi bastoni, credo, alla genovese, dei quali Leo- 
pardi si contentava tanto che non voleva altro pane. 
Fu impossibile di fargli fare amicizia oon Y arcifinis- 
Simo di Torre deir Annunziata. E bisognò che il pa- 
ziente messo, per nome Antonio il Masaese ^ il quale 
già veniva ogni giorno in Napoli per procacciare quanto 
mai egli desiderava di non reperibile nelle due Torri 
del Greco e deirAnnunziata, e che poteva dalla Carità 
tornare per via più scorciatoia in villa, si distendesse 
quotidianamente insino a Via Capodimonte per pro- 
cacciare i liguri bastoni. 

Dei così detti tarallini (piccole ciambelline) zucche- 
rati, non parlo. Non dovevano essere altri che quelli 
di Vito Finto, famoso sorbettaio alla Carità, divenuto 
ricchissimo e barone a furia di ottimi gelati. Questi 
tarallini potevano reggere qualche ora alla lunga via 
senza divenir vecchi, com^egli chiamava quelli del di 
dinanzi, e poco incomodavano. Ma, quanto ai gelali^ 
il problema era insolubile !. . . Io me ne acconciai con 
un sorbettaio di Torre del Greco. Ma a Leopardi si 
rizzavano i capelli al solo pensiero che non fossero 
proprio di Napoli, anzi, proprio del Sì Vito, che cosi 
dicevano qui tuttavia al già divenuto barone ; al quale, 
nelle frottole che ci scappavano la sera a veglia, aveva 
consacrato, in lode dei gelati, un terzetto, onde mi ri- 
cordo ancora questo verso: 

QoèUa grand^arte onde barone è Vito . 



E questo punto, che solo forse toccò, fra tutti ^li 
altri, r impossibile, fu , a creder mip (cosa che parrà 
forte a chi non conobbe gl'intimi costumi di Leopardi) 
una delle principali, forse la principalissima, ragione 
onde non voleva mai allontanarsi da Napoli. 

XXXVI. 

Intanto, tutti i sughi di cipolla squilla, tutti i farma- 
chi più diuretici, non facevano Tefifetto di sola mezza 
giornata dell'aria della Torre, la terza volta riconsi- 
gliata dai medici. Le orine mancavano , l'affanno cre- 
sceva, e le nostrje preghiere (ch'erano, d'altra parte, 
la testimonianza della più grande delle annegazioni) 
riuscivano mal gradite e presso che tenute a vile. E 
quando si chiamava in soccorso il Postiglione, ch'era 
l'autorità medica più inappellabile di quei tempi, Leo- 
pardi rispondeva, al solito, con ciera oramai poco meno 
che beffarda: che il suo male era di nervi, e che l'aria 
della Torre a nulla avrebbe giovato. 

Alla fine, un giorno , il vecchio professore ne sde- 
gnò, come già aveva fatto il vecchio Bomba in Roma 
per simili risposte bisbetiche ; e gli disse, con grande 
serietà : 

Signor conte, la diàgnosi la fa il medico e non il ma- 
lato. Le ho detto e ridetto più volte, che qui non en- 
trano i nervi , eh' Ella dee recarsi alla Torre , se le 
piace. Quando no, faccia il comodo suo. 

E, levandosi, ci volle il bello e il buono per farlo ri- 
manere e poi andar via un poco meno crucciato. 

Gl'infermi a morte somigliano talvolta ai bambini, 
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ed un rabbuffo a tempo, gli raumilia e persuade. Leo- 
pardi si persuase alla fine: quando il cholera rico- 
minciò novamente ad imperversare. 
Cosi il sempre adorato ospite si rimase come: 

... mi agno intra due brame 
Di fieri lupi : 

fra la paura del cholera , se partiva , e la paura del- 
ridrotorace, se restava. Ma, come il Mannella affer- 
mava, la prima era un dubbio, e la seconda una cer- 
tezza. Onde che io corsi di nuovo per Postiglione, che, 
in sulle prime , mi si negava a venire ; ma , alla fine, 
lo spetrai: e venne. E venuto, opinò recisamente per 
la partenza, che fu finalmente risoluta. 

XXXVII. 

S* era oramai già ai primi del giugno , e Leopardi 
mi mercanteggiava i giorni e Y ore. S* andrà domani, 
s'andrà doman I* altro. Io non so quante volte diedi 
posta al cocchiere, che aveva il soprannome di Dan- 
zica, perchè era pieno di margini per aver combattuto 
da valoroso sotto Teroico nostro colonnello CianciiiUi, 
nella memoranda difesa della città di quel nome, e che 
serviva di lunga mano la mia famiglia. Ai nove , ai 
dieci , agli undici. Si fermò , finalmente , pe* dodici di 
giugno. 

Danzica era per venire. Margàris era con noi per ac- 
commiatarsi e poi, giusta Tusanza, raggiungerci. 

Lasciami passare qui il tuo nome, mi disse. Andre- 
mo doman T altro. 
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Condiscesi: ma ancora mi pento di quella condiscen- 
denza. Sopraggiùnse il dì tredici, lamalagurata festa di 
Sant'Antonio da Padova; giorno funesto, nel quale gli 
antropófagi del Cardinal Ruffo, salariati ed aiutati 
dagringlesi, sgozzarono qui i patriotti a migliaia. 

Si preparò ogni cosa ; e Paolina ed io ne andammo 
un momento dal vecchio padre , per toglierne un'altra 
volta commiato , e baciargli un' altra volta la mano. 
Egli non vedeva mai la suora di carità , che noà la 
empisse di dolci. Quella sera le diede, tra l'altro, due 
cartocci di confetti cannellini, di Sulmona. 

Questi cartocci, che venivano belli e fatti dalla pa- 
tria di Ovidio , pesavano una libbra e mezzo ciascuno. 
La suora li recò difilata al suo infermo, che n' era ghiot- 
tissimo. U dì seguente, che fu quello della grande sven- 
tura, erano stati già del tutto, in poche ore, consuma- 
ti. Tale era l' obbedienza medica di Leopardi ! 

S' era alle ventun' ora , come si diceva allora qui, 
cioè, alle ore cinque pomeridiane del di quattonlici. i)an- 
zica era da pezza giù con la vettura, e Leopardi, stato 
supplicato, insino dal di dinanzi, di mutare, per un giorno 
solo, le sue ore, e di far colezione prestino, acciocché 
non gli accadesse di desinar troppo tardi, appena ap- 
pena allora si disponeva a desinare. 

Dopo qualche cucchiaiata di quel suo denso brodo, 
si fermò; e chiese alla suora una abbondante (sic) 
limonea gelata , che qui chiamano granita. Paolina 
gliene fece recare una doppia. Ed egli , sorbitala con 
la consueta avidità onde sorbì sempre simili bevande, 
volle , poco di poi , ritentare la prova del brodo. Ma 
fu indarno! 
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Onde che noi, impensieriti, non deUa stranessza della 
granita in mezzo al brodo, che di altrettali ne &ceva 
a dovizia, m^ della prova ritentata in vano, gli si se- 
dette a canto amendoe, e gli si veniva dicendo tutto 
ciò che poteva piti confortarlo, quando, rivoltosi a me: 

Non mi sento bene , vcH disse. Si potrebbe riavere 
il Dottore? 

La gente cadeva morta a migliaia; e non era gior- 
no da spedir messi. 

Mi convenne correr di persona con Danzica, e la- 
sciar la povera suora nelle più crudeli e palpitanti an- 
gosce. E togliendo 1* instancabile Mannella di tavola, 
fummo di volo a casa. 

Leopardi se ne rallegrò: ma non cosi il Mannella, 
che , per non parere di sfidarlo , riconsigliato il già 
in vano consigliato latte d' asina (contro al quale anche 
in queirora suprema Tinfermo si ribellò come di cosa 
inutile alVasma nervoso), mi chiamò in disparte, e mi 
avverti, con dolorosa commozione, che mandassi per 
il prete. 

Povera mia angelica Paolina!... che sgomento, e che 
forza, insieme, fu la tua! E come, insin d*aIlora, non 
ti si schiantò quel tuo nobile ed afiettuosissimo cuore ! 

La state sparpaglia, come il verno riunisce. E quella 
state sparpagliò più che altra. La mia famiglia , mio 
zio, il parentado tutto, erano, chi di qua e chi di là, 
per la campagna. Si mandò per chi si potette. Soprag- 
giunse chi fu trovato ; la prima, mia sorella Ferrigni; 
Tultimo, il prete. Ma tardi tutti... 

E qui mi arresto. 

Narrai quelle ore tremende, prima, brevemente, nella 
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Vita che scrissi nel Quarantacinque per 1* edizione di 
Lemonnier; poscia, con più particolari, nel Suppleìnento 
che scrissi nel Quarantasette per le pazze calunnie dei 
Gesuiti. 

E, poiché mi manca la forza di continuare più d- 
tre, si potranno leggere, in meno incolta forma ch*ora 
non potrei, nelle due predette scritture» le quali, benché 
scritte assai prima, fanno necessario seguito a queste 
più tumultuarie , ma più schiette , parole , che sono 
stato tratto a scrivere da quella medesima dignità che 
mi aveva consigliato il, fórse incauto, ma, certo, gè* 
neroso, silenzio di quarantott* anni. 

Mi resterebbe solo a narrare i concitati afianni e la 
ingente spesa che ci valse, il salv£u*e il cadavere dal- 
rinfando cimitero cholerico dove, grandissimi e picco- 
lissimi, morti, o non, di cholera» erano tutti inesorabil- 
mente e confusamente gittati, con sopra un alto strato 
di calce viva, ed un lastricato di pietra vesuviana. Ma 
me ne taccio, per la fiera stracchezza, per quella se- 
misecolare modestia che ancora non sento, non so se 
la forza o la debolezza, di vincere interamente, e, in 
fine, perché la enormità di quegli affanni e di quella spesa 
non può trovar facile fede in questi così diversi e cosi 
facili tempi. 

Composta *® la sacra spoglia in sacro luogo, ci ri- 
traemmo alla patema casina in Portici per qualche 
mese, e, pagato fino al maggio del Trentotto, senza mai 
più vederlo , il quartierino di Napoli , che non aveva 
più ragion d* essere, ritornammo , finahnente , in casa 
nostra, al dirimpetto, dove dimorammo per ben dodici 
altri anni, insino che la famiglia si disciolse. 
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xxxvni. 



Quei sette anni» incontaminati ed invulnerabili, co- 
me erano stati nel fatto, io li credetti altrettali anche 
nella parola ; e, quanto a me» non ostante le più vol- 
gari provocazioni, tenni con rara costanza la fede. Essi 
furono, per se stessi, una triplice poesia, ed una tri- 
plice risposta al dolor mondiale di Byron, di Schopen- 
hauer e di Leopardi stesso, che ce ne parve, un tratto, 
risanato. Gli uomini non potettero sopportare in pace 
un cosi pacifico trionfo della eterna Idea del Bello, e 
le indissero aspra guerra. 

Essi giunsero insino ad affermare, che, al riferirmisi 
di certe frasi, io mi esclamassi: 

Oh Dio! mi hanno uccisa la mia idea! 

Io non so qual accento di dolore mi si sia potuto, 
in uno spietato momento, sprigionare dalle labbra. Ma 
ridea, come forma divina, non può essere uccisa. E , 
dove essi sieno pervenuti ad ucciderla come forma 
mortale , si rallegrino pure , se il possono , di questo 
loro gran fattoi... 

XXXIX. 

Dopo rinenarrabile dolore onde mi è stata cagione 
la morte della mia angelica Paolina, il secondo, e poco 
meno inenarrabile, è quello onde mi è stata cagione 
il riandare le memorie di quei sette anni, e T olocau- 
sto che , per non vedermi andar novamente lontano 
da se e dalla famiglia, fece del più bel flore degli anni 
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suoi, quella sublime gìoyanetta. Quando sono stato 
tratto a considerare la profonda infermità della natura 
umana , per la quale un più che altissimo spirito 
ha potuto scendere, senza Tombra d*una necessità, nò 
anche d'una occasione, e per sola illaudabile tema di 
fantasticati cicalecci da Campanile, a camuffare, nelle 
più strane e studiate guise, una verità tanto più sa- 
cra, quanto più con inviolata fede taciuta, quell'ineffa- 
bile olocausto mi ha destato crudeli rimorsi, che l'ar- 
cana eloquenza di una tomba mi ridesta ogni dì vie 
più mordaci. E se potetti lungamente consentire, che 
fosse o dissimulato, o insino bistrattato , il mio qual*> 
siesi sacrifizio, non mi era più lecito di consentire che 
s'insinuasse di fare altrettanto di quello, quasi più che 
umano, della mia santa sorella. 



XL. 



Il marchese Giuseppe Melchiorri, cugino di Giaco- 
mo, ed intimissimo di lui e di me, sapeva il tutto. Ca- 
pitato qui, dopo la prima strana pubblicazione, mi fece 
il dono di trovarsi ad un'agape fraterna nella nostra 
Casina in Portici. V'era Macedonio Melloni, v'era Mar- 
gàris ed altri assai degni amici. Non saprei dire chi 
accennasse alla pubblicazione. Certo , non io. Forse , 
Margàris, il cui irrefrenabile scattare centra qualunque 
cosa non retta, è rimasto qui proverbiale. L'innocente 
Melchiorri grondò tutto. Allora Paolina, con quell'an- 
gelico suo garbo , tuffò il doloroso accenno in Lete , 
e mise il discorso sulle antichità romane, delle quali 

Melchiorri aveva stampato più d'un volume. 

5 



— 66 — 

Ma, in questo momento , non più di modesto e ri- 
spettoso velame, bensì di non meno modesta e rispet- 
tosa verità, io affermo, a viso aperto, e con la pro- 
fonda coscienza di tutta una vita intemerata e veri- 
tiera» che : Giacomo Leopardi ci fu, per sette anni, fin 
dove le nostre oneste fortune potevano , ed anche al 
di là, sacro e venerato ospite, e non altro; che non 
sognammo pur Tombra d*una ingerenza nelle sue re- 
lazioni personali ed economiche con la sua famiglia o 
con chicchessia; ch*io non ebbi mai a patire sospensio- 
ne di assegni durante il mio lungo esilio ed i miei lun- 
ghi viaggi, perchè non ebbi mai assegno dal mio buon 
padre, ma credito abbondantissimo, del quale non mi 
accadde mai di abusare, e mi accadde solo di usare un 
poco fuori del solito, nei primi tre dei sett'anni; e che di 
tutti i sette anni la coscienza timorata del vecchio padre 
volle fare, per la suora e per me, una rigida imputazione 
sul censo avito, la quale, sospingendomi nel Foro, nocque 
a qualche serio lavoro storico eh* io divisava di con- 
durre, ed al quale, assai prima di conoscere Leopardi, 
m'ero preparato con pellegrine ricerche e lunghi viaggi 
in compagnia di Carlo Troya, ma non agli onesti agi 
di Paolina e miei, non alla nostra immaculata , forse 
unica, indipendenza da tutte le sette e da tutti i reg- 
gimenti, e non alla viva ed instancabile parte che pren- 
demmo sempre, amendue, con le sostanze, con Topere, 
e con ogni sorta ardimenti e pericoli, alla rigenera- 
zione della gran patria italiana. 

Tutte le favole, tutti i romanzi, storici o non isto- 
rici , che mi si riferiscono leggersi in non so quanti 
epistolare, hanno che fare con la santa mia germana 
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e con me , come il gennaio con le more. E se Leo- 
pardi, per inesplicabili sue mire, e, certo , non punto 
presago della postuma pubblicità , si lasciò cadere si 
strane visioni dalla penna , io griderò ad alta voce : 

Ombra ancora adorata ! Come, e perchè, ed a quale 
incomprensibile fine, hai potuto sognare sì torbidi so- 
gni?... ed in premio d'averti amato quanto mai, forse, 
un mortale non amò un altro, condannarmi a scrivere, 
nelle mie estreme giornate, e sulForlo tu sai di qual se- 
polcro, queste lacrime anzi che parole?... 

Le tue repugnanze verso Recanati , le tue conve- 
nienze verso la famiglia, la libertà che, tardamente, 
mi chiedesti in Via delle Carrozze, dovevano pur avere 
i loro confini !... 

Ma, se io 'ho maculata d*un*ombra sola la verità, tu 
Io sai!... 

Ora, dei tre del santo sodalizio, tu precedesti me e 
la santa tua suora di carità, la santa tua suora di carità 
precedette me, ed io la seguirò di cortissimo. E quando 
c'incontreremo in quegli Spazi Eterni, dove volontà 
e verità sono tutt' unOj correremo in tre ad abbrac- 
ciarci, in tre sorridendo, tu, della fraterna verecondia 
d'aver di gran lunga oltrepassati i termini della richie- 
sta libertà, noi, della consolazione di averti già, nel 
fondo dei nostri cuori, perdonato. 

MDCCCLXXX. 



ITO TE. 



ÌT O T 



* Questo libricciuolo altro non è che un grido di 
dolore e di rivendicazione della verità. Esso narra ciò 
che veramente furono i tre del sodalizio., e non ha 
nulla a comune con qualsiesi maniera di critica este- 
tica, filologica, filosofica, storica o somiglianti, air al- 
tezza delle quali Fautore si dichiara del tutto impari 
ed insufficiente. 

' Così dicevano allora, e dicono ancora, a quel Pa- 
lazzo in Via del Proconsole , dove era la Presidenza 
del Buon Governo, cioè, la Questura, dove, poi, fu il 
Consiglio di Stato ^ e dove, óra, è la gentilissima fra 
le Deità, la Solitudine. 



3 



Agli amici suoi di Toscana. 

La mia fim>]a breve ò già compita, 
E fornito il mio tempo a mezzo gli amiL 

PXTBARCA. 

Amici miei cari t 

Firenze 15 dicembre 1830. 

Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, 
come si cerca spesso colla poesia, di consacrare il mio 
dolore, e col quale al presente (né posso già dirlo senza 
lacrime) prendo commiato dalle lettere e dagU studi. 
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Sperai che questi cari studi avrebbero sostentata la 
mia vecchiezza, é credetti colla perdita di tutti gli al- 
tri piaceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza e 
delia gioventù, avere acquistato un bene che da nes- 
suna forza, da nessuna sventura, mi fosse tolto. Ma 
io non aveva appena vent*anni, quando da quella in- 
fermità di nervi e di viscere, che privandomi della mia 
vita, non mi dà speranza della morte, quel mio solo 
bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni 
prima dei trenta, mi è stato tolto del tutto, e credo 
oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime 
carte io non ho potuto leggere, e per emendarle m*ò 
convenuto servirmi degU occhi e della mano d* altri. 
Non mi so più dolere, miei cari amici; e la coscienza 
che ho della grandezza della mia infelicità, non com- 
porta Tuso delle querele. Ho perduto tutto : sono un 
tronco che sente e pena. Se non che in questo tempo 
ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che m*è in 
luogo degli studi, e in luogo di ogni diletto e d'ogni 
speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per la 
stessa infermità mi fosse lecito di goderla quant*io vor- 
rei, e s*io non conoscessi che la mia fortuna assai tosto 
mi priverà di questa ancora, costringendomi a consu- 
mar gli anni che mi avanzano , abbandonato da ogni 
conforto della civiltà , in un luogo dove assai meglio 
abitano i sepolti che i vivi. L'amor vostro mi rimarrà 
tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il mio corpo, 
che già non vive più, sarà fatto cenere. Addio. 

Il vostro 
Leopardi, 
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^ Brano, al quale alludeva , della causone che ha 
per titolo: le Ricordanze : 

• • • 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato. 

Nò mi diceva il cor che Tetà verde 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra una gente 
Zotica, vii; cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 
Son dottrina e saper; che m'odia e fugge. 
Per invidia non già, che non mi tiene 
Maggior <li se, ma perchè tale estima 
Ch*io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de'malevoli divengo: 
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
E sprezzator degl* uomini mi rendo. 
Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 
Il caro tempo giovanil; più caro 
Che la fama e Tallòr, più die la pura 
Luce del giorno, e lo spirar; ti perdo 
Senza un diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno disumano, intra gli affanni, 
de l'arida vita unico fiore. 

Viene il vento recando il suon de l'ora. 
Da la torre del borgo. . . . 
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^ d) ^oXv imìMXovfttvt. molto iftvocato: frase fre> 
quentissima negli autori greci. 

* Nei giorni in cui, per inspirazione delF unica mia 
Paolina, io scrissi la Ginevra, rammentandosi del Man- 
nella : 

Consacriamo, ella mi disse, una parola a questo e- 
sempio di scienza e di bontà, che ci prestò sì lunghe 
ed assidue cure nell'assistere al nostro adorato infermo. 
Ed allora, non perdendo di mira che il libro avrebbe 
partorito , come partorì veramente , inquisizione, pri- 
gionia e simigKanti , né potendo parlar chiaro , come 
avremmo desiderato^ immaginammo un cerusico del- 
rOspizio, in proposito del quale ponemmo, sulle labbra 
della nostra innocentina, le parole che seguono : 

Questi, la Dio mercè, era una persona di senno; e 
mai non m* uscirà della mente la sua amorevole pre- 
senza. Era un uomo di forse cinquant* anni , di vista 
corta e caliginosa, ma di quella caligine che annunzia 
Tingegno e il lungo studio ; era di Monteleone , e gli 
dicevano Niccolò, e per semplicità di costume par- 
lava quel suo dialetto natio non ingiocondo sulle sue 
labbra , ove sonava cordialità e fiducia di se stesso. 
E sedendomisi accanto al letto, e con quella sua grossa 
e buona voce, e con un sorriso che pareva la probità 
stessa, confortandomi a stare di buona voglia, non m'a- 
veva ancora slegata la piaga, ed a me già pareva 
ch'ella cominciasse a guarire. La sciolse, la medicò e la 
rilegò con un garbo e una pianezza ch'era tutta sua, 
ed in pochi giorni m'ebbe risanata, anzi ridonata la 
mano, anzi tutta me stessa, che tornai liscia e lustra, 
come la serpe che si rinnova a primavera. L' ultima 
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volta ch'egli venne, Suora Geltrude volle dargli della 
sua immensa gratitudine qualche lieve pegno, ch*egli, 
come pagato dall'Ospizio, rifiutò con una naturalezza, 
che mostrava il nessuno sforzo che quel rifiuto gli co- 
stava. Quest'uomo vive ancora, perchè, per entro la 
gelosia di questa mia misera celletta, lo vidi pochi di 
sono ch'entrava tutto pio nella chiesa. onore della 
specie umana, anzi, più che uomo, angelo di consola- 
zione! Io ti vidi e non potetti cadérti ginocchioni ai 
piedi, ed abbracciare le tue ginocchia, e bagnarle delle 
mie lacrime, e adorarti come la virtù stessa^ come la 
più certa rivelazione del tuo divino Fattore! 

^ ilapaxaXiS, da UapaxaXtu), autìco, vuol dire, in greco 
odierno, prego ; e si usa quasi come interiezione per 
interrompere con cortesia colui che parla, ^d ottenerne 
che ti ascolti. Nei colloquii concitati , i Greci odierni 
l'usano con maravigliosa frequenza. 

^wxpanis ffo^raros : 

Andron apanton 
Socrates sofótatos: 



cioè: 



Degli uomini tutti 
Socrate il più sapiente. 



^ Questo poemetto, nel quale l'autore, secondo certi 
suoi personali criterii, per Topi intese gl'Italiani, per 
Rane, i P?eti, per Granchi, gli Austriaci, non fu po- 
tuto stampare in Firenze. Per religione verso il per- 
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duto antico^ io mi sobbarcai a stamparlo, a mie spese, 
in Parigi ; non senza gran fastidio, e danno economico, 
poiché, naturalmente, in Parigi non fu venduto, e bi- 
sognò farne pervenire nascosamente gli esemplari in 
Firenze al Lemonnier che li acquistò a quarantacinque 
centesimi Tuno! 

^^ Questi due brani si riportano a solo fine di ram- 
mentare la continuazione , in ispirito , nei due super- 
stiti, del santo e giurato sodalizio. 



L 



Brano di un* opera in folio, con undici grandi tavo- 
le, pubblicata in Napoli neiranno 1851, e eh* ebbe per 
titolo: Alcuni monumenti sepolcrali fatti in Napoli 
da Michele Ruggiero, architetto direttore degli scor 
vamenti di Pozzuoli, Ispettore del Camposanto di 
Napoli. 

Egli è quel desso ch*ora è Ingegnere capo degli scavi 
del Regno e che fu, non ha guari, presidente del Cen- 
tenario di Pompei. 



Di Giacomo Leopardi , la cui fama e le cui opere 
sono notissime al mondo, sarebbe superfluo dire altro 
dopo quello che molti ne hanno scritto, e soprattutto 
Antonio Ranieri che praticò dimesticamente anzi visse 
con lui più di sette anni, prolungandogli d*ora in ora 
l'infermissima vita con cure e con affetto appena cre- 
dibili. D giorno dunque che segui quello della sua morte. 
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stata ai 14 di giugno del 1837, fu il cadavere accompa- 
gnato alla sepoltura da esso Ranieri che lo ripose con 
le sue mani nella chiesetta di San Vitale sulla via di 
Pozzuoli, dentro ad una tomba sotterranea presso alla 
sacrestia. Dalla qual tomba indi a poco fu dal detto 
Ranieri in mia presenza fatta cavare la cassa e mu- 
rata sotto al portico die precede la chiesa» appiedi del 
muro dove a spese di lui fu innalzata la lapide con 
Tomamento che qui si vede ritratta, e con 1* epigrafe 
dettata da Pietro Giordani: 

AL CONTE OIACOMO LBOPARDI REGANATBSB 

FILOLOGO AMMIRATO FUORI D' ITALIA 

SCRITTORE DI FILOSOFIA E DI POESIE ALTISSIMO 

DA PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI 

CHE FINt DI XXXIX ANNI LA VITA 

PER CONTINUE MALATTIE MISERISSIBfA 

FECE ANTONIO RANIERI 

PER VII ANNI FINO ALL' ESTREMA ORA CONGIUNTO 

ALL'AMICO ADORATO MDCCCXXXVIL 

Nel piccolo basamento ho voluto figurare i simboli 
dello studio, delF umana sapienza e dell' eternità, , di- 
notati dalla lucerna » dall* animale di Minerva e dal 
serpente avvolto in cerchio, che son segni notissimi 
e non di rado adoperati dagli antichi. In cima alla 
lapide ho espresso con la farfalla V anima che a- 
scende in alto con i segni di onore meritati in vita; 
che sono il ramo di lauro come poeta , ed il ramo 
di quercia proprio dei filosofi e di coloro che in qua- 
lunque altro modo hanno recato qualche beneficio 
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ali* umanità; poiché gli antichi tenevano la quercia co- 
me sacra e benefica tra tutti gli alberi, in memoria di 
aver dato alimento ai primi uomini in mezzo alle sel- 
ve; onde la dedicarono a Giove autore e datore di ogni 
bene, ed i Romani davano corone di quercia In pre- 
mio a chi avesse salvato un loro cittadino dalla morte. 



U, 



Brano di una memoria dell* autore , per la morte 
della germana Paolina, recitata da Giulio Minervinl, 
segretario, ali* Accademia di Archeologia , Lettere e 
Belle Arti, che Tadottd per sorella. 



Confi iandomi , non solo nella vostra benevolenza, 
che non mi mancò mai , ma ancora nella vostra fra- 
tema ed ardente carità , che nò anche mi mancherà 
in una occasione suprema, io mi ardisco di risollevarmi 
alle nobili usanze dell* antichità, la quale, per fiducia 
nella virtù, trovava bello Y elogio del parente sulle 
labbra del parente. 

Adolescente ancora, mi nacque una sorellina, levata 
dal sacro fonte col nome di Paolina. Le sue piccole 
membra erano un'armonia celeste. Bambina ancora, fu 
soprappresa da un ascesso al fianco. Il famoso cerusico 
del tempo , Gaspare Pensa , aprì 1* ascesso : ed io la 
tenni sulle mie braccia. Ancora ho vivissima 1* imma- 
gine dei movimenti del suo dolore , armonizzati ancor 
essi, se il dolore può ammettere armonia. 
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Volsi, di poi, negli amari passi dell* esilio , che In- 
tontì chiamava : paterno consiglio. E , partendo in 
suir aurora , non la destai ; ma le lasciai un l^acio , 
mentre , sul suo lettuccio , dormiva il sonno dell* in- 
nocenza. 

Durante quelFesilio feroce, ci mori la giovanissima 
madre , chiamandomi , con lunghi gemiti , al letto di 
morte, senza che i tiranni del tempo Tascoltassero. 

Imparai la sua morte su i cancelli della Posta di 
Firenze, presente Alessandro Poerio, che mi sostenne 
nel mio svenire; e, per due lunghi mesi, non mi lasciò 
mai più solo. 

Richiamato, dopo molti anni, fui stranamente salu- 
tato, al Reclusorio, dai cagnotti! 

Questi mi menarono a Delcarretto , che mi mutò , 
improvviso, il già assoluto esilio in confine. Violai il 
confine, per abbracciare i miei, ch*erano in villa: dove 
trovai Tangelica bimba che, divenuta una rosa allora 
sbocciata , già intendeva del sentimento squisito ciò 
che non s* intende di leggeri a queir età , e ^ sul cui 
giovanetto viso , già il Sommo Iddio aveva stampati 
grinenarrabili segni delPapostolato. 

Scorgendomi assai mesto , volle conoscerne la ca- 
gione. E, quando seppe che io aveva lasciato Leopardi 
presso che moribondo in Firenze, mi disse: 

Se ti dà il cuore di menarlo qui, io ti prometto di 
fargli da Suora di Carità. 

Io ripartii; e lo menai. Ed essa tenne, per quattro 
lunghi anni, la santa parola. 

B se i. mondo sapesse il cuor cA*ella ebbe : 
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infondendo , per cosi dire , la vita a stilla a stilla in 
quel corpo maculoso, fUrico e, per ogni yerso^ mise- 
rando: 

Assai la loda, e più la loderebbe. 

Io, dopo sette, ed essa, dopo quattro, anni, racco- 
gliemmo r ultimo suo respiro; e, fra difficoltà che la 
parola non dice, lo chiudemmo nella tomba, presso a 
Virgilio e Sannazzaro , in quel di stesso nel quale i 
pili alti potenti della Città , morti o non di cholera, 
erano gittati nel camposanto cholerico. 

Consacrato, su quella tomba, il nostro incomprensi- 
bile affetto, essa non volle più separarsi da me, nò io 
da lei. Si visse Tuno nell*altro, impossibile alKuno ed 
airaltro di concepire la vita Tuno senza dell'altro, in- 
sino che la morte ci separò , nella notte degli xi di 
ottobre BfDCccLXXviii : ma non per molto ; s'egli è da 
credere che le leggi eterne dell'Universo, mosse tutte 
dal Primo e Sommo Amore , non possano consentire, 
altro che per fugaci momenti , il martirio di una se- 
parazione si fatta. 

Compiuti, intanto, verso l'ospite adorato, tutti i più 
sacri doveri del sodalizio; edificatogli, secondo la mo- 
desta possibUità nostra, il sepolcro, architetto Michele 
Ruggiero, ora nostro onorandissimo collega; volgemmo, 
inspiratrice sempre Paolina, ogni nostra cura nello edi- 
ficargli un assai più grande monumento, i due primi 
volumi di Lemonnier. 

Durante il sodalizio, erano state innumerevoli quelle 
notti che si era vegliato in tre suirordinamento di quei 
due volumi. Leopardi disponeva, io chiariva, Paolina, 
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con la vivacità dei suoi occhi, segnava. E chi balbettò 
ch'io aveva male ordinato quegli scritti, non seppe 
quel che si disse. 

Preparati i due volumi, cominciò un fiero combat- 
timento. Tre volte fu mestieri di recarsi in Firenze; tre 
volte disputare più mesi acciocché si ottenesse una pa- 
tente di passaggio; ed altrettante, acciocchò, poi, la 
gita non si mutasse in nuovo esilio. 

Tutto, in quella laboriosissima edizione, è dovuto a 
Paolina. Essa m* inspirò i pensieri che io manifestai 
nella Vita che le precede. Essa mi aiutò a correggere, 
anzi corresse, le bozze. Essa mi aiutò, insino, a dispu- 
tare col revisore , canonico Bini , ed a persuadergli, 
col solo rimedio di qualche nota, di lasciare intatta la 
parola del grande scrittore. Ci recavamo, quasi sempre 
insieme , al palazzo Strozzi , e parmi ancora impossi- 
bile come una parola finale, uscita dal cuore inesausto 
di quella donna, fermava e dileguava le difficoltà che 
pullulavano sulle labbra di quel bravo, ma timorato, 
sacerdote. 

Vinta quella battaglia, onde Paolina fu la vera trion- 
fatrice , contemplammo , finalmente , edificato il gran 
piedestallo della gloria di Leopardi: di Leopardi, pre- 
dicato, insino allora , né da moltissimi, per la forma 
piuttosto che per l'altezza del pensiero e del senti- 
mento : altezza alla quale né anche quei non moltis- 
simi avevano avuto lena di levarsi. 

Quei due volumi sono Leopardi. Tutto ciò che si 

è aggiunto, o mescolato, anche abusando^ assai volte, 

e scandalosamente, il nome mio, era stato, in quelle 

sacre notti, categoricamente rifiutato dall'autore; ap- 
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partitile al volgare commercio librario, o alla più nera 
ingratitudine; e la posterità saprà fame la dorata giu- 
stizia. 

• • • 
{E qui, assoluta la parie che riguardava al Leo- 
pardi , si pensava a narrare , con qualche parti- 
colare, t ineffàbile amore della peregrina donna alla 
patria, agli studi , ai malati, ai poveri ed agF in^ 
nocentini). 

MDCCCLXXVra, 
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La ì^oUzia e il Supplemento che segìwno 
fanno testimonianza che i dite superstiti del santo 
sodalizio seppero disparire dalla vita di Leopardi 
e m/intenere intatta, insino al limite supremo, 
la religione del silenzio. 
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Poiché Tuniverso è una viva rappresentazione d*una 
inteUigenza e d*una forza infinita, e Tuomo, che vive 
in esso, è una viva rappresentazione dell^universo, egli 
è deputato a rappresentarlo prima col pensiero pro- 
priamente detto, eh* è la parola, poi col pensiero in- 
carnato, eh* è Fazione. La maggiore o minore imper- 
fezione e delle due parti onde consta quella rappresen- 
tazione e della corrispondenza reciproca fra loro, con- 
stituisce il volgo il grande uomo. Sventuratamente 
Tuomo sortisce talvolta il nascere in contrade o in 
tempi cosi esiziali alla sua specie, che il pensiero non 
trova o cagione o possibilità d'incarnarsi e di manife- 
starsi sotto la forma deirazione- Allora tutto Tessere 
umano si concentra nel pensiero propriamente detto, 
cioè nella parola; e dove quell'essere sia potente, ap- 
parisce quella dimezzata maniera di grande uomo che 
si domanda grande scrittore. Dunque, come la vita di 
un grande uomo in generale si compone della storia 
de'suoi pensieri e delle sue azioni, quella di un grande 
scrittore in particolare si compone della storia sola- 
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mente de*suoi pensieri. E però la breve notizia che ora 
si dà del grande scrittore Oiacomo Leopardi, non po- 
trà versarsi in viàggi, battaglie ed altri casi strani e 
romorosi, ma nel modo onde e T universo successiva- 
mente gli apparve ed egli il venne successivamente 
manifestando. 

Giacomo Leopardi nacque in Recanati, città della 
Marca di Ancona, a di 29 di giugno 1798, da Monaldo 
Leopardi, conte, e da Adelaide dei marchesi Antici. 
Ebbe a maestri, nei primi studi di umanità, Giuseppe 
Torres, poi, in quelli di umanità e di filosofia insieme, 
Sebastiano Sanchini, l'uno e Taltro ecclesiastico. Gol 
primo studiò fino a* nove anni, col secondo fino ai quat- 
tordici ; e dato un pubblico saggio di filosofia, non 
ebbe più altro maestro al mondo che la vasta biblio- 
teca de suoi maggiori. Quivi (già provetto nella pro- 
pria lingua e nella latina) imparò miracolosamente da 
s e stesso, non solo la francese, la spagnuola e Tinglese, 
ma ancora, quel ch*ò assai più^ la greca e Tebraica, 
nella quale giunse insino a disputare con alcuni dotti 
ebrei anconitani. 

Il grande ingegno consta di due elementi quasi in- 
compatibili , una gran fantasia e un gran raziocinio. 
La rarità della congiunzione di questi due elementi, e 
la frequenza della loro separazione, forma la rarità dei 
grandi ingegni, e la frequenza dei mediocri. E poiché 
lo scibile altro non è che V applicazione dell* ingegno 
umano, cioè della congiunzione di q uè* due elementi, 
airuniversd , Leopardi , in cui quella congiunzione fii 
maravigliosa , conquistate nelle lingue le chiavi dello 
scibile ovvero dell'universo, studiò prima Tapplicazione 
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che vi fecero del loro ingegno i grandi uomini o ai^ 
tichi nodemi che lo avevano preceduto, e poi vi 
applicò il suo proprio. Ma con que* due elementi era 
congiunto un terzo, la malattia» il dolore, la parte più 
inesj^cabile deirinesplicabile mistero dell* uni verso. Lacm- 
de» sferzato da un tanto flagello, egli ne domandò la 
spiegazione, prima a quello studio e poi a quell'appli- 
cazione, prima agli altri e poi a se stesso; e questa 
perpetua ed insaziabile interrogazione ò il pensiero a 
un tempo dominante ed occulto de*suoi scritti. In nes- 
sun uomo non fu mai scorto più sensibilmente 1* innesto 
terribile di que' due principii che diedero agli uomini 
il primo concetto d'Oromaze e d*Arimane; il maggior 
bene, Tintelletto» commisto col maggior male, il dolore. 
Egli si valse del primo a manifestare il secondo; e cantò, 
per cosi dire, Tinferno colle melodie del paradiso. 

Lo studio dell*appIicazione airuniverso dei grandi in- 
gegni passati e del modo ond'ella segui e ond'essi la 
manifestarono, constituisce la filologia. L*applicazione 
ali* universo del primo elemento del proprio ingegno 
(cioè della fantasia) e la manifestazione del modo on- 
d*ella segue, constituisce la poesia. L*applicazione al- 
l' universo stesso del secondo elemento del proprio in- 
gegno (cioè del raziocinio) e la manifestazione del modo 
ond'ella segue, constituisce la filosofia. Dunque il Leo- 
pardi fu prima gran filologo^ poi gran poeta, poi gran 
filosofo. E per intendere la vera natura del suo inge- 
gno , è mestieri di studiarlo ordinatamente sotto cia- 
scuna delle tre grandi forme che assunse. 

La condizione della contrada ov'egli nacque e studiò, 
e i travagli della rivoluzione, non consentirono al Leo- 
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pardi di conoscere il mondo orientale^ com*è stato pos- 
sibile di conoscerlo poi , che trent* anni di pace e lo 
sforzo onnipotente dell*occidente e delia civiltà, hanno 
cosi mirabilmente lacerato il mistico velo che lo na- 
scondeva. Dunque egli cominciò il suo grande studio 
dal mondo greco; e si scontrò felicemente nei più grandi 
ingegni che, a memoria d'uomini, si sieno applicati alla 
considerazione deiruniverso. È cosa incredibile (e bi- 
sogna esserne stato molti anni testimone, e quasi parte, 
per intenderla appieno) la dimestichezza ch'egli aveva 
presa con quella lingua e con quegli scrittori sovru- 
mani. Basta che nei momenti in cui degnava di non 
nascondere i prodigii deiringegno suo, egli confessava 
di aver più limpido e vivo nella sua mente il concetto 
greco che il latino o eziandio Titaliano. Da questa di- 
mestichezza egli attinse una sorte di divinazione cri- 
tica sopra tutti gli autori greci e della migliore e delle 
più basse età, riscontrata infallibilmente per vera o nei 
testi più perfetti o negli scolii e nei cementi dei più 
grandi espositori. Dal mondo greco passò a studiare 
il mondo latino; e dai dodici ai ventisei anni versò un 
cosi fatto tesoro di sapienza filologica in un si ster- 
minato numero di^carte, che, senz' altre prove , s'a- 
vrebbe quasi paura di narrarlo solo. Mirabile di pro- 
fonda e vasta erudizione è il suo Saggio sopra gli 
er^'ort popolari degli antichi. Mirabilissima la copia 
senza fine delle note, delle interpretazioni, delle chio- 
se, dei cementi d' ogni genere sopra un gran numero 
d'autori antichi, fra i quali Platone, Dionigi d'Alicar- 
nasso. Frontone, Demetrio Faleróo, Teone Sofista ed 
altri assai. Più che mirabilissimi i Framm^n^i eh* egli 
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raccolse di parecchi Ptidri della chiesa. Questi ed altri 
molti non meno importanti manoscritti filologici egli 
fidò nel Trenta, in Firenze^ al chiarissimo filologo te- 
desco Luigi de Sinner, ora professore in Parigi; il quale 
ha già lasciato pregustarne un piccolo, ma coscienzioso 
ed accuratissimo sunto : e gli egregi editori parigini 
del Tesoro di Enrico Stefano usarono volonterosamente 
di quelle squisite, profonde e peregrine illustrazioni. 
Gli altri manoscritti di minore importanza sono con- 
servati nella biblioteca paterna. 

A quattordici anni fu preconizzato per un gran por- 
tento di sapere dal grande e credibile divinatore de- 
gring^^ni patrii, Pietro Giordani, dal Cancellieri, dal 
celebre filologo svedese Akerblad; e poscia, di mano 
in mano, dal Niebuhr, dal Walz, dal Tbilo, dal Bothe, 
dal Creuzer , dal Boissonade e da altri innumerabili. 
E chi volesse arrecare tutte le testimonianze che ren- 
dettero del suo sterminato sapere i più celebri filoioghi 
tedeschi, inglesi e francesi, farebbe opera incredibilmente 
voluminosa. 

Studiato i greci e i latini, e domandata la misteriosa 
causa del dolore a tutto TOccidente antico, corse, senza 
troppo indugiarsi nel medio (dove il dolore non era più 
mistero), a domandarla air odierno. Dante e il suo fi- 
gliuolo Shakspeare risposero finalmente alla sua do- 
manda, e gli dimostrarono Tuniverso sotto tutte le forme 
onde interpretava se stesso. Ed allora il Leopardi ap- 
plicò air universo il primo elemento del suo proprio 
ingegno, la sua fantasia; e si rivelò gran poeta. 

Egli ritrasse le forme di quel mistero, prima dal 
mondo intellettuale estrinseco, poi dal mondo intellet- 
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tuale intrinseco, e poi dal mondo materiale; e cantò 
onnipotentemente prima la caduta dltalia e dell*antica 
civiltà, poi quella delle illusioni pubbliche e delle indi- 
viduali , e poi finalmente il fato , la necessità e la 
morte. Alla prima specie appartengono , più partico- 
larmente, i primi sei canti della edizione data da chi 
scrive , alla seconda i successivi venti, alla terza gli 
altri; e tutti appartengono al luttuoso genere di tutte. 

Il Mezzodì, ricercato, nella profondità de*suoi sonni, 
dall' ineffabile dolcezza del nuovo lamento, lodò a cielo 
Tarmonia che gli accompagnava, e si sdegnò deiralto 
dolore che glieli rompeva. Ma il Settentrione, svegliato 
e destro a seguitare il secolo in tutte le sue vie, senti 
più la grandezza delFuno che la squisitezza delFaltra; 
ed un gran poeta tedesco pronunziò che quella gran 
poesia italiana eh* era nata sulle labbra di Dante era 
morta alla fine sopra quelle del Leopardi. 

Poscia che il Leopardi ebbe applicata la sua fantasia 
all'universo, e ritrattone tutte le forme del gran mi- 
stero del dolore, si spinse, finalmente, ad applicarvi il 
secondo elemento del suo ingegno, Tintelletto, ed a pe- 
netrare la sostanza di quelle forme: e si rivelò gran 
filosofo. 

Ma il trovare quel che è, era ben altro che il di- 
pingere quel che pare! La causa di quel mistero ol- 
trepassa i confini fatali dell'intelletto umano. Più l'in- 
telletto del Leopardi si travagliava d'indovinarla, più 
quella sembrava allontanarsegli ed alla fine dilegusre. 
Allora quel gran pensiero che si era creduto onnipo- 
tente , prima s' adirò ferocemente col limite , eh' egli 
chiamò fato ; poi si diffida d' oltrepassarlo ; poi, scam- 
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biato Teffetto con la causa, sentenziò cbe il dolore solo 
era il vero. E come areva letto il dolore in tutti; e 
cantato il dolore da per tutto ; spiegò il tutto col do- 
lore. 

Applicando il suo prodigioso intelletto airuniverso, 
egli segui r ordine stesso cbe aveva seguito quando 
v'applicò la fantasia; e, nelle sue Operette morali e 
nella sua Gamparazione di Bruto minore e di Teo- 
frci9io , egli spiegò col dolore , prima il mondo intel- 
lettuale estrìnseco, poi, il mondo intellettuale intrinseco^ 
e poi, il mondo materiale. 

Stanco alla fine da un cosi affannoso e sterminato 
viaggio, fatto già quasi insensibile alle loro punture, 
s'adagiò sulle spine stesse del suo dolore; e risolute 
le tre scienze , onde aveva tentato 1* universo , come 
in una vasta pozione sonnolenta > vi be vette a larghi 
tratti TobbUo di tutto l'ente e di se stesso. Ultima- 
mente , smaltita la fiera bevanda , si ridestò : e della 
potente assimilazione di quella si valse a sorridere, ora 
sdegnosamente, ora mestamente, ora amaramente, del 
tutto. I Pensieri e i Paralipomeni sono la manifesta- 
zione di questo trìplice e spaventevole sorriso. 

Tale fu l'ingegno del Leopardi, e tale la sua storia, 
considerata nella sua sostanza, o se eziandio si voglia, 
nella sua forma intrìnseca. La forma estrìnseca, nella 
quale esso si manifestò agli altrì uomini, fu la più bella 
cbe fosse mai assunta dalla più bella lingua parlata. 
Egli scriveva greco , latino e italiano antico da men- 
tire un antico : e come nel Diciassette i fllologhi te- 
deschi avevano tolte per antiche e vere due Odi greche 
(r una ad Amore e 1' altra alla Luna) e un Inno a 
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Nettuno, medesimamente greco, del quale fu finta darsi 
la sola versione e le note; cosi nel Ventisei il Cesari 
tolse per antico e vero testo di lingua il Volgarizzamento 
del Martirio de' santi padri. Ma la forma vera e 
spontanea in cui quel prodigioso ingegno si manife- 
stò, e nella quale noi dobbiamo veramente studiarlo, 
fu la lingua italiana odierna. In questa egli sciolse 
l'antico problema di dire tutto puramente e potente- 
mente; e mostrò che il grande scrittore dee e può es- 
sere giusto sovrano e non oppresso suddito delia lingua. 
Mai nessun linguaggio umano non ubbidì più sponta- 
neamente a nessun uomo di quel che la nostra lingua 
ubbidisse a questo inimitabile scrittore. Forte ed av- 
ventato nei primi sdegni concitati in lui da quel do- 
lore eh' egli sentiva palpitare non meno nella sua pro- 
pria vita che nell'universale, fiero e terribile nella di- 
sperazione che gliene - segui , grave ed inefiabilmente 
semplicissimo nel sopore della stanca rassegnazione 
ch'ultimamente lo invase, il suo stile rappresentò a un 
tempo la varietà, Tunità e la perfezione dell'uni verso, 
disse tutto in tutti i modi in cui poteva essere detto, 
e fu grande e vivo esempio che la parola umana è, 
se può arrischiarsi il vocabolo, la sintesi del mondo, 
e si arresta solo nel confine che separa il mondo dal- 
rmflnito. 

Oltre a cosi potenti cagioni, l'incanto che il suo stile 
operava o in versi o in prosa, consisteva nella per- 
fezione della proprietà e dell'ordinamento delle parole. 
Egli ritrasse l'artifizio dal Cinquecento, la semplicità 
dal Trecento, e l'essere proprio e particolare del suo 
stile, prima dai greci , sommo esempio di perfetto , e 
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poi dal suo secolo e da se stesso , onde 1* uomo dee 
ritrarre innanzi tutto . E non ostanti i suoi sterminati 
studi, soleva dire che quando lo scrittore toglie la 
penna, dee dimenticare il più possibile che y*ò libri e 
sapere al mondo, e dee manifestare il puro e sponta- 
neo concetto della sua mente. 

Estimava assai più difficile Teccellente prosa che gli 
eccellenti versi^ perchè diceva, che gli uni somigliano 
una donna riccamente abbigliata , V altra una donna 
ignuda. E profondamente consapevole di potere tutto 
scrivendo, sembrava quasi trastullarsi con le più dif- 
ficili difficoltà della prosa italiana. Per questo e per la 
carità, che, in mezzo a un giusto disdegno, egli ebbe 
pur sempre alla cara patria, inclinatosi a mostrare 
negli Spogli (onde poi il solertissimo Manuzzi fece si 
prezioso tesoro nel suo gran vocabolario), nella Cre^ 
stomazia italiana e neìY Interpretazione del Petrarca^ 
come s'abbia a studiare la lingua, lo stile e il senti- 
mento dei grandi scrittori ; dopo essersi esercitato a 
diletto nei latini , imprese a volgarizzare i greci da 
senno. Egli mostrò nel ManiMle di Epitteto, nei Di- 
scorsi morali d'Isocrate, nella Favola di Prodico e in 
un Frammento dell'impresa di Senofonte, che cosi 
come a nessun greco era ancora seguito di rivivere 
nella lingua italiana, così a tutti sarebbe possibile, solo 
che a far rivivere i grandi ingegni attendessero solo 
i grandi ingegni Se non era la congenita malattia, 
Tintempestiva morte e, forse, la mistica diversità onde 
questi due divini ingegni contemplarono Tuniverso^ non 
è dubbio eh* egli avrebbe attinto Platone. E Platone, 
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fatto rivivere in Italia da on Leopardi , avrebbe se- 
gnata una grande e nuova èra delle lettere italiane. 

Considerato, per tal modo, questo portentoso ingegno, 
non solo , quanto è stato possibile , nella sua propria 
essenza, ma ancpra nelle varie forme onde si è venuto 
di mano in mano palesando, è tempo ormai di consi- 
derar Tuomo tutto insieme nelle sue attenenze, o ac- 
cidentali naturali, sia con gli altri uomini sia con se 
medesimo ; e , in somma , ne' suoi successi e ne* suoi 
costumi. 

Nato sulla cima d' un monte (dove V antico Piceno 
si piacque di porre le sue città), d*una famiglia gen- 
tile, costumata e religiosa^ la tenerezza patema e fra* 
terna, il cielo, le stelle, la luna nascente dalKacque e 
il sole cadente dietro le lontane vette dell* Àpennino, 
furono i suoi primi sentimenti e le sue prime gioie. 
Egli si preparò alla vita come a un giorno festivo; e 
le sue prime parole furono una benedizione degli uo- 
mini e della natura che parevano così carezzevolmente 
accompagnarlo. Ma, poi che la provetta età e la smi- 
surata altezza del suo ingegno gli ebber renduta più 
necessaria la grandezza dei concittadini che la bontà 
dei consanguinei, ed il male inemendabile che poscia 
Testinse, gli ebbe penetrato talmente Tossa e le mi- 
dolle che le nevi della montagna non gli furono più 
sopportabili, nelTacerbezza de*suoi dolori, egli si chiamò 
tradito da quegli uomini e da quella natura stessa che 
aveva già benedetta, dispregiò gli uni e maledisse Taltra, 
e, benché insino alle lacrime dolentissimo de*suoicari 
congiunti , il più costante desiderio della sua vita fu 
d*andarne a vivere altrove. 
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Spìnto da cosi Aeri stimoli, nel noyraibre del Yen- 
tidae y^uie a Roma, dove contemplò avidamente nelle 
eterne cose quella più che umana antichità ch*egli a- 
veva tanto contemplata negli eterni volumi Poscia 
s*invoIse non meno avidamente fra i codici, massime 
della Barbmniana, vMmprese un catalogo dei manoscritti 
greci, ed altri gravi e stupendi lavori; e se la natura 
e la fortuna non gli avessero così iniquamente man- 
cato, 1* immortale Mai , eh* egli tanto e tanto meritar 
mente ammirò, non sarebbe stato pib solo. Visitato e 
carezzato a ventiquattro anni dai più gravi oltramon- 
tani che dimoravano allora in quella città, il sommo 
Niebuhr faceva pubblica fede al mondo della presente 
e futura grandezza del giovane recanatese, ed in nome 
della dottissima Germania, che egli cosi nobilmente 
rappresentava, gli offerì indarno in Prussia, quel che 
non gli avrebbe offerto indarno e mai non gli offerì 
r infelicissima Italia , una cattedra di filosofia greca. 
Poscia , vagando tuttavia solitario , interrogò lunga-^ 
mente quei silenzi e quelle mine, e lungamente, in sul 
tramonto del dì, pianse, al lontano pianto delle cam- 
pane, la passata e morta grandezza. E nel maggio del 
Ventitré si ritrasse, mesto e taciturno, alla solitudine 
natia. 

Quivi, mentre Tinesorabile natura avanzava, senza 
mai posare, nel suo mortifero lavoro, egli pianse, oltre 
a due anni , i desiderii e le speranze perdute ; e nel 
luglio del Venticinque gli parve trarsi dagli artigli della 
morte quando viaggiò, per Bologna, a Milano, dove il 
tipografo Stella Tinvocava come prezioso ed inesausto 
tesoro di erudizione. Quindi gl'inizi é la fama antici- 
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pata d*un gran freddo futuro lo risospinsero a Bolo*- 
gna, ch'era stanza allora d*ospitaUtà» d'onesta letizia» 
e di sapere. In Bologna, com' è variata Italia nella sua 
divina bellezza, s'innebriò di cordialità, non altrimenti 
che in Roma s'era innebriato di grandezza; v'attese 
con diletto alla correzione delle sue poesie, che si stam- 
pavano quivi stesso , e delle sue prose^ che si stam- 
pavano in Milano; e (salva una breve corsa a Ravenna, 
ove si compiacque di contemplare gli ultimi aneliti del- 
l'antichità) vi dimorò insino al novembre del Ventisei, 
che si rimise in Recanati. 

Ma quell'incomprensibile, e quasi più che umano, 
dolore , che fu principio e fine di tutto Y essere del 
Leopardi, non lo lasciava mai riposare fra le dolcezze 
familiari, che sono pur sempre o il maggior bene o il 
minor male che gli uomini s'abbiano sulla terra. Dal- 
l'abisso medesimo del suo dolore egli aspirava, per Tin- 
sanabile instinto della specie umana, a quella felicità 
onde aveva ietto, cantato e discorso il vano e il nuUa. 
E sempre dietro al suo fuggitivo fantasma, ripartiva 
novamente di colà dove pur dianzi, disperato di rag- 
giungerlo , s' era tornato. Nell'aprile del Ventisette si 
ricondusse a Bologna, donde, dopo due mesi, si recò a 
Firenze. 

Ivi gli si scoperse una nuova scena: non la romana: 
non la lombarda: ma una più bella ed incantevole; e 
pure sempre italiana. L'olezzo de' fiori, l'armonia della 
lingua, la grazia inenarrabile delle donne, l'innocenza 
del reggimento, le curve svelte e, per cosi dire, aeree 
dell'architettura, un non so che di carezzevole e di ca- 
sidingo che gli parve arcanamepte scusare le pareti 
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domestiche, un non so che d'attico e di leggiadro, che 
egli aveva creduto insino allora un'idea ed ora la tro- 
vava una cosa sensibile ed esistente , gli rappresen- 
tarono un sogno leggerissimo ond'egli sorvolò più mesi 
il suo dolore ed osò novamente credere alla felicità. 
E recatosi nel novembre in Pisa, la pace, la quiete, 
il dilettoso silenzio, Y allegra solitudine e i soli tepidi 
e quasi orientali dell'inverno e della primavera soprav- 
vegnente, gì' infusero un nuovo raggio di vita ; e la 
speranza rinasceva nel suo cuore impietrito^ come l'erba 
e i fiori fra le lastre di quelle vie. Nel giugno se- 
guente ritornò in Firenze, e, sospirato assai più ango- 
sciosamente di Vittorio, che il mondo non fosse tutto 
Toscana, si ridusse, fra le malinconie del novembre, a 
Recanati. 

Quivi, nell'orribile inverno trascorso fra il Ventinove 
e il Trenta, gli s'agghiacciarono l'ultima volta i sospiri 
sulle labbra e le lacrime sugli occhi. Si cantò da se 
stesso il canto della morte nelle Ricordanze y e poi, 
risorto nella primavera, si ricantò da se stesso ìL Ri- 
sorgimento. E stretti l'ultima volta al suo cuore i suoi 
cari genitori, i suoi fratelli, Carlo (il suo, più che fra- 
tello , amico) e la sua celeste sorella Paolina , se ne 
svelse dolorosamente, per non doverli mai più rivedere 
sulla terra. 

Riviaggiò, fra l' aprile e il maggio , per Bologna a 
Firenze, con animo di fermarsi quivi indefinitamente. 
Si riparavano allora in quella ospitale città , per ele- 
zione per destino, quanto viveva d'uomini più vir- 
tuosi e sapienti in tutta la sventurata Italia. Si strin- 
geva la nobilissima e peregrina colonia intomo a Gio- 
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van Batista Niccolini, Gino Capponi e Giuliano Frul- 
lano, nobilissimo ed innocente triumvirato paesano, de- 
putato a mostrare quel che fosse ultimo nella scienza 
e nella virtù, come i due antichi triumvirati quel che 
fosse ultimo nella malvagità e nella tirannia. Il Leo- 
pardi svisceratamente amò i peregrini e i paesani, e svi- 
sceratamente ne fu riamato : ed agli uni ed agli altri 
sotto il doldssimo pome di suoi amici di Toscana^ 
dedicò tutti i suoi più preziosi tesori, le sue poesie, 
nella bella edizione che ne diede, e il suo alto dolore, 
neiraffettuosa lettera che vi prepose. 

Ma nò gli amici, né la primavera o la state, né la 
Toscana stessa e i suoi incanti, valsero a fermare o a 
pur mitigare 1* improba mano della matrigna natura, 
che veniva da se stessa spietatamente distruggendo il 
più deUcato de' suoi lavori. H male del Leopardi era 
indefinibile, perchè, consistendo nelle più riposte fonti 
della vita, era, come la vita stessa « inesplicabile. Le 
ossa si rammollivano e dis&cevano ogni di più, e ne- 
gavano il loro^ ancorché debole, sostegno alle misere 
carni che le ricoprivano. Le carni stesse dimagrivano 
e isterUivano ogni d), perchè i visceri del nutrimento 
ne rifiutavano loro V assimilazione. I polmoni , stretti 
in troppo angusto spazio, e parte non sani, si dilata^ 
vano a fatica. A fisitica il cuore si sprigionava dalla 
linfa, onde uno stanco riassorbimento lo gravava. li 
sangue, che mal si rinnovava nello stentato ed afian- 
noso respiro, si rivolgeva freddo, bianco e lentissimo 
per le vene affievolite. E, in somma, tutto il misterioso 
circolo della vita, che a cosi grande stento si moveva, 
sembrava ad ora ad ora di dover fermare per sempre. 



— 103 — 

Forse che la grande spugna cerebrale, principio e fine 
di quel misterioso circolo, aveva succhiato prepotente- 
mente tutte le forze vitali e consumato, ella sola, ed 
in poco d* ora, quel eh' era destinato a bastare, e per 
gran tempo, al tutto. Ma, che che si sia , la vita del 
Leopardi non era più un correre, come in tutti gli uo- 
mini, ma più veramente un precipitare verso la morte. 

Valicato, per un gran mare di dolore, materiale ed 
intellettuale, tutto l'inverno fra il Trenta e il Trentuno, 
afferrò 1* invocata primavèra^ e parve ancora qualche 
momento risorgere. Ma la sopravvegnente state 1* ag- 
gravò si fattamente, che l'approssimare dell* autunno 
e, più ancora, deiraltro inverno, empi gli amici di spa- 
vento. I quali consigliatolo di ridursi a passare in Ro- 
ma le due temute stagioni, vi si ridusse docilmente ai 
*' primi di delt*ottobre. E sospirata alcun di la grazia e 
la leggiadrìa toscana, dopo che si fu riavuto e rifatto 
di queiraria e di quella luce , ricominciò V antico va- 
gare per quelle eterne bellezze, e, un di, pronunziò 
sorridendo^ che s'era riconciliato con Roma. Non gli 
accadde, a questa volta, di fremere o di piangere, per- 
chè r età del fremito e del pianto era fuggita : ma 
sorrideva amaramente del tristo fine a cui riesce ogni 
cosa più grande, e dei fastidiosi e lugubri vermi che 
si generano dalla putrefazione dei più nobili cadaveri. 
E nondimeno non conobbe mai una primavera toscana 
chi non intende che ai primi fiori ch'egli vide spun- 
tare fra quelle mine, desiderò irresistibilmente di ri- 
condursi in Firenze, dove giunse in effetto sul primo 
appropinquare dell'aprile. 

Quivi, flnchò i germi di vita e di sanità che gli si 
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erano innestati nel mezzodì , prosperarono , traversò 
recipientemente la primavera e la state. E fa talora 
che neir ebbra stupefazione di quell' aure odorose ed 
incantatrici, sospirò l'ultima volta a una felicità so- 
vrumana alla quale non giunse mai nessun uomo » e 
dalle cui ombre (quando Tautunno e il verno ebbero 
mortificate quell'aure e consumati e uccisi quei germi] 
precipitò nelle più atroci realtà dell'inesorabile morbo 
che lo distruggeva. 

Se Roma ha potuto tanto, che cosa non potrà Na- 
poli?... Questo fu il pensiero che soccorso alla mente 
de' suoi medici e de' suoi più afiezionati amici, in tanta 
disperazione d'ogni altro umano rimedio. Né egli fu 
già duro indocile al loro affetto ; e scampato, come 
per miracolo, dai rigori dell* inverno , e veduto nella 
primavera e nella state seguente, che né quei fiori nò 
quelle grazie erano più bastanti a mitigare la fierezza 
de' suoi mali, in su i primi di di settembre del Tren- 
tatrò si parti, che sentiva tuttavia di febbre, di Firen- 
ze, e venuto, a piccolissime giornate, per la via di Pe- 
rugia, lasciò la febbre agli alberghi, e pervenne, me- 
diocremente sollevato , in Roma. Quivi dimorò il ri- 
manente del settembre; ed, abbracciato, per l'ultima 
volta, il suo amorosissimo cugino Melchiorri , giunse 
in Napoli il secondo di dell' ottobre. 

Quivi è incredibile a dire quanto si confortasse e 
si ricreasse di quella stagione dell' aere, e di quel vi- 
vere rigoglioso ed allegro. Abitò comunemente il pog- 
gio suburbano di Capodimonte; se non se il maggio e 
r ottobre, che si riduceva a un casinuccio in su le falde 
del Vesuvio. Minacciato, per istrana vicenda , ora di 
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tisico, ora d'idropisia ; schermiva alternatamente l' una 
con la sottigliezza dell* aria del Vesuvio, 1' altro con 
la dolcezza dell' aria di Capodimonte. Passeggiava ora 
per Toledo, ora lungo il curvo e spazioso lido del ma- 
re. Visitava assai frequentemente ora Margellina e Po- 
aìlippo, ora Pozzuoli e Cuma. Scendeva da Capodimonte 
alle Catacombe, e dal Vesuvio a Pompei o ad Ercolar 
no : e come in Roma aveva apostrofato agli antichi o 
in mezzo al foro o sotto gli archi trionfali, quivi ra- 
gionava dimesticamente con loro nelle loro più secrete 
stanze e nei loro ricetti più occulti. 

La novità e la salubrità squisitissima dell'aria, l'af- 
fettuosa compagnia di alcuni paesani, la visitazione 
continua e diversa di tutti i più dotti stranieri ch'ivi 
abbondantemente capitavano, e quel suo nuovo vivere 
aperto e sciolto e al tutto fuori dell'uso della sua abi- 
tuale disposizione, parvero allentare, e forse allenta- 
rono effettivamente, per quattro lunghi anni, l'operosa 
e instancabile attività del malore. EgU riebbe miraco- 
losamente r ordinato esercizio di molte operazioni vi- 
tali che insino daUa prima infanzia aveva provate di- 
sordinatissime ; e cominciò a pronosticarsi una vita 
delle più lunghe. L'efScienza malefica della natura co- 
minciò a parergli, se non al tutto placata, almeno in 
parte assopita : e questo concetto, o vero o falso, l'a- 
vrebbe forse sostenuto ancora qualche tempo in vita, 
s'egli non si fosse presupposto, in un modo al tutto 
inopinato ed insanabile, che la pestilenza cholerica (am- 
pliatasi allora in tutto l'occidente) era fatalmente de- 
putata a rinnasprirla di nuovo a a ridestarla. 

Era l'agosto del Trentasei, quando, al primo ed an- 
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oora lontano annunzio del morbo , desiderò di ridursi 
nel suo casinuccìo ali* aperto della campagna , donde 
non consenti di tornare a Capodimonte se non nel feb- 
braio del Trentasette. Quivi moltiplicarono i sintomi 
deir idropisia , come alla più aperta campagna erano 
moltiplicati i sintomi deiretica. E parte la pestilenza, 
che nel verno parve dileguata del tutto, risorta assai 
più fiera e spaventevole nella primavera, rinnovò nel- 
r egra fantasia i terrori d'un modo di morte incognito 
ed abbominoso, già sventuratamente innestatigli dal ce- 
lebre poeta tedesco, Platon, che i medesimi terrori ave- 
vano ucciso (assai prima che il morbo vi giungesse) 
in Siracusa. Tutti i consigU dei più gravi ed esperi- 
mentati medici della città, fra i quali Taureo Mannella 
e il Postiglione, tutti i più vigorosi ed estremi partiti 
della scienza, furono indarno. E il mercoledì, quattor- 
dici di giugno, alle ore cinque dopo il mezzodì, men- 
tre una carrozza l'attendeva, per ricondurlo (ultima e 
disperata prova) al suo casino, ed egli divisava future 
gite e future veglie campestri , le acque , che già da 
gran tempo tenevano le vie del cuore, abbondarono mi- 
cidialmente nel sacco che lo ravvolge, ed oppressa la 
vita alla sua prima origine, quel grande uomo rendette 
sorridendo il nobilissimo spirito fra le braccia di un 
suo amico che lo amò e lo pianse senza fine. 

Così contemplò V universo , così visse e cosi mori 
Giacomo Leopardi, uno dei più grandi scrittori e (se 
avesse sortito il nascere altrove) uno dei più grandi 
uomini che sieno surti in questi ultimi tempi, non solo 
in Italia, ma in Europa. Grande per maraviglioso e 
quasi sovrumano ingegno, grande per isterminati e quasi 
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incredibOi studi» e per prose e poesie altissime ed ini- 
mitabili, fu grandissimo, e facilmente unico, per la mo- 
destia e Tinnocenza de' suoi costumi. Quest'uomo, de- 
gno per tutte le parti di un secolo migliore, si portò 
intatto nel sepolcro il fiore della sua verginità; e, per 
questo medesimo , amò due volte ( benché senza spe- 
ranza ) come mai nessun uomo aveva amato sulla terra. 
Giusto, umano, liberale, magnanimo e lealissimo, s*im- 
maginò da principio che gli uomini fossero in tutto 
buoni. Tradito e disingannato del soverchio che n'aveva 
sperato, concluse da ultimo ch'erano in tutto cattivi. 
E solo la prematura morte l'impedì di giungere a quella 
terza e riposata disposizione d'animo per la quale avreb- 
be estimati gli uomini , quel che veramente sono , nò 
in tutto buoni né in tutto cattivi. Oli estremi stessi, 
nell'apparenza inespUcabili, ai quali trasandava nel suo 
vivere pratico e cotidiano, come l'usar troppo^ o troppo 
poco, il cibo, la luce, l'aria, il moto^ la conversazione 
degli uomini, e somiglianti, erano, nell'esistenza, il più 
vivo e vero testimonio dell' innata ed angelica bontà 
dell'animo suo : perchè tentava, per le più opposte vie, 
la nemica natura, se mai avesse potuto impetrarne Ta- 
dito nella grande armonia e nell'universale amore di 
tutto il creato, onde il tremendo prestigio del suo im- 
menso dolore gli aveva dato a credere d'essere stato 
fatalmente escluso. Che se né quel dolore né quel pre- 
stigio fu sanabile, ne maraviglino solo coloro che, nel 
giudicare i grandi uomini, non guardano né ai tempi, 
né ai luoghi, né alle complessioni, e non sanno pre- 
supporre quel che sarebbero stati o Alessandro o Ce- 
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sare o Napoleone, se fossero nati nelle condizioni del 
Leopardi. 

Questi fu di statura mediocre , chinata ed esile , di 
colore bianco ohe volgeva al pallido, di testa grossa, 
di fronte quadra e larga, d'occhi cilestri e languidi, di 
naso proffilato, di lineamenti delicatissimi, di pronun- 
ziazione modesta e alquanto fioca, e d*un sorriso inef- 
fabile e quasi celeste. 

Il suo cadavere, salvato, come per miracolo, dalla 
pubblica e indistinta sepoltura dove la dura legge della 
stagione condannava, o appestati o non, i grandissimi 
e i piccolissimi, fu seppellito nella chiesetta suburbana 
di San Vitale su la via di Pozzuoli, nel cui vestibolo 
una pietra, ritratta nella seconda tavola posta dinanzi 
all'edizione precitata, ne fa modesto e pietoso ricordo 
al passeggiero. 

MDCCCXLV. 
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Avvertimento dell'Antere. 



Io giudicai che dovesse procacciarmi una qualche 
lode di modestia V essere al tutto scomparso dalla vita 
che condussi del Leopardi. Ma non fu cosi!... 

Sbucarono da tutte le catacombe di Europa amici 
sviscerati dell'immortale solitario! Chi n*era stato in- 
divisibile: chi ne aveva raccolto il supremo fiato: e 
chi altro; e chi altro. Poeti e poetesse cantarono il 
fato che li aveva tenuti lontani da lui nell* ora sua 
suprema ; cagione agli uni^ che gli spietati macigni d*un 
camposanto cholerico si fossero inesorabilmente voltati 
sulle sue ossa confuse: cagione alle altre, che Vumil 
erba venisse tuttavia crescendo su quel sacro capo. 
Ed insino i gesuiti rumoreggiarono, al solito, dell' in- 
fallibile conversione seguita nelle braccia d'uno di loro, 
anzi dell'essersi il Leopardi fatto gesuita a dirittura. 

Allora scrissi il Supplemento che segue. 

MDCCCLXVIL 
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SUPPLEMENTO, 



Letta la breve Notizia intorno a Giacomo Leopardi^ 
ch'io preposi ai due volumi delle sue opere non ha guari 
stampate, per mia cura, in Firenze dal tipografo Le- 
monnier, gl'implacabili nemici di chiunque, non essendo 
dei loro, fa o scrive qualunque cosa o grande o pic- 
cola, trovarono immediate, ch'io mi fossi passato troppo 
leggermente della sua morte. Costoro, vestendo, com'ò 
loro usanza, d'abiti e di forme filosofiche la loro antica 
e mortale inimicizia d'ogni filosofia, andarono sottil- 
mente considerando, che, se degli uomini grandi è no- 
tabile ogni cosa, notabilissima debba poter esser l'ora 
suprema: la quale può dirsi come una grave e con- 
cludente ricapitolazione di tutta la vita. 

Quanto è a me, io giudico veramente ragionevoUs^ 
sima questa loro opinione universale. Se non che, come 
sempre avviene delle sentenze de' calunniatori, non ne 
giudico già nò ragionevole né onesta l'applicazione al 
Leopardi. Perchè questi morì di morte repentina, co- 
me segue ordinariamente nelle idropisie » massime di 
cu9re : genere di morbo, nel quale tutti^ salvo l'infermo, 
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sanno che si tratta di una morte inevitabile : ma nessuno 
sa quanto questa morte sia per essere vicina o lontana, 
nò nedsuno ha mai sognato d*ayer obbligo di disingan- 
nare il morituro. 

Ora, io non so che si sia mai preteso di trovar nulla 
di notabile in una morte repentina. Salvo, se, con le 
altre cose che si vanno mettendo in dubbio in questo 
maraviglioso passaggio che il genere umano sta ope- 
rando dalla follia delle passioni alla sapienza dei com- 
puti, dalle guerre del Sepolcro a quelle dell'oppio e, 
in somma, dal credere in molte cose al credere solo 
nelle eredità, non si volesse eziandio mettere in dubbio 
se il morire di morte repentina dia, o non, agio al mo- 
rente di far qualche notabile dissertazione intomo al 
modo onde considerò o non considerò, ai giorni suoi, 
quest'universo. E che il Leopardi fosse morto di morte 
repentina^ mi pareva di averlo bastantemente signifi- 
cato in uno degli ultimi paragrafi di quella mia breve 
scrittura; il quale mi permetterò di riportare. 

Era V agosto del Trentasei, quando, al primo ed an- 
cora lontano annunzio del morbo (il cholera), desi- 
derò di ridursi nel suo casinuccio alV aperto della 
campagna, d'onde non consenti di tornare a Capo- 
dimonte se non nel febbraio del Trentasette, Quivi 
moltiplicarono i sintomi delCidropisia, come alla più 
aperta campagna erano moltiplicati i sintomi del- 
V etica. E parte la pestilenza, che nel verno parve di- 
leguata del tutto, risorta assai più fiera e spavente- 
vole nella primavera, rinnovò nelFegra fantasia i 
terrori d'un modo di morte incognito ed abbominoso, 
già sventuratamente innestatigli dal celebre poeta te- 
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desco f Platen, che i medesimi terrori avevano ttcciso 
(assai prima che il morbo vi giungesse) in Siracusa. 
Tutti i consigli dei più gravi ed esperimentali medici 
della città, fra i quali r aureo Mannella e il Postu 
glionCy tutti ipiit vigorosi ed estremi parliti della 
scienza, furono indamo. E il mercoledì, quattordici 
di giugno, alle ore cinque dopo il mezzodì, mentre 
una carrozza l'attendeva per ricondurlo (ultima e 
disperata prova) al suo casino, ed egli divisava fu- 
ture gite e future veglie campestri, le acque, che già 
da gran tempo tenevano le vie del cuore, abbonda- 
rono micidialmente nel sacco che lo ravvolge, ed op- 
pressa la vita alla sua prima origine, quel grande 
uomo rendette sorridendo il nobilissimo spirito fra 
le braccia di un suo amico che lo amò e lo pianse 
senza fine. 

D*altra parte, essendomi apparsa sempre cosa sazie- 
vole e schifosissima se altra mai^ lo studiarsi di venire 
in fama, non per propria entità e per proprio valore, 
ma innestando per ritto e per rovescio il suo nome e 
la sua vita nel nome e nella vita di un qualche grande 
uomo ; mi era anco sembrata una necessaria modestia 
lo studiarmi assegnatamente del contrario: massime 
scrivendo la vita del Leopardi, nella cui intrinsichezza 
io mi trovava, per una mia singolare ventura , d* esser 
vivuto dì e notte molti anni. E tenni con tanta costanza 
la religione di questo mio proposito, che le posposi 
ogni altra considerazione quantunque gravissima ; e che, 
se non fosse già stata la necessità di non lasciar pre- 
supporre ai posteri che, nella mia città natia, egli fosse 
morto abbandonato d*ogni umano soccorso , io non mi 
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sarei nominato né anche col titolo universalissimo di 
un amico neirnltimo periodo del paragrafo riportato. 

Nondimeno , il lacrimevolissimo secolo che viviamo, 
nel quale, insieme co* telai, con le vìe di ferro e con 
la peste, massima fra le pesti, rialza una fironte orgo- 
gliosa rimpudente e calunniatrice ipocrisia, rende al 
tutto impossibile insino la dignità dei silenzio. Ed in- 
sieme con le ossa e con le ceneri, oramai fredde, di 
chi si addormentò opportunamente sopra una tanta 
viltà, si è strascinati pe* capelli nel fango d'ignobili ed 
oscure dispute, e di triviali ed invereconde commedie. 
E poiché . Tuomo non può sottrarsi alle necessità, ben- 
ché dure ed insopportabili, del secolo nel quale fu con- 
dannato a compiere questo breve e doloroso pellegri- 
naggio, veggiamo s* egli é vero, che, intorno ali* ul« 
tim*ora del Leopardi, io abbia saputamente taciuto quel 
che non potevo ignorare. 

Giacomo Leopardi, questo grande ed imperdonabile 
peccato non so se più dellltalia o della fortuna, so- 
stenne, nella sua brevissima vita, una buona parte, si 
può quasi dire, delle più gravi malattie che si cono- 
scono sotto il sole. Le quali si congiungevano talvolta 
e sMnserìvano si stranamente insieme, die quel rimedio 
eh* era medicina ali* una, era veleno ali* altra. Per ta- 
cere di troppe più che non parrebbe credibile, sfidato 
di tisico dai dottori di Roma nel Trentuno, e da quelli 
di Firenze nel Trentadue, nel Trentasette mori poscia a 
Napoli d'idropisia. Né mai credette nelKuno o neiraltra : 
ma in non so quale suo misterioso mal di nervi, me- 
diante il quale spiegò, fino airultimo, tutte le più variate, 
e spesso più manifeste, maniere di morbi che combat- 
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toroiio implacabilmente la sua misera giornata. E inaino 
dopo che gravissimi medici napoletani gli ebbero par- 
lato assai più chiaro ch*io non avrei volato ; mi ripar- 
lava della incertezza della medicina , del suo mal di 
nervi non voluto intendere e degli altri quarant*anni di 
vita che gli bisognava durare pazientemente, se già la 
pestilenza non venisse inopinatamente a troncarli. 

Questa singolare credenza lo aveva renduto costan- 
temente indocilissimo a tutte le prescrizioni dell'arte ; 
massimamente a quelle della dieta, che, nelle idropisie, 
sogliono essere, come ognuno sa, rigorosissime. Per que- 
sta sola parte, le mie preghiere, e insino le mie lacrime, 
erano riuscite sempre indamo. E, fatto inesorabilmente 
beffe del latte d'asina, quel di stesso, giusta Fusato, 
dopo un'abbondante colezione di cioccolatte, desiderò 
che gli si recasse da desinare mentre ci attendeva già la 
carrozza che doveva menarci in villa, dove si proponeva 
di cenare verso le quattro o le cinque della mattina se- 
guente; prima della qual ora non era stato mai possibile 
di ridurlo nel letto. 

Era già scodellata la minestra. Ed egli, postosi a se- 
dere a mensa più gaio del solito, n'aveva già tolte due 
o tre cucchiaiate, quando rivoltosi a me, che me gli 
era seduto allato : 

Mi sento un pochino crescere Y asma, mi disse (che 
cosi perseverava di chiamare i naturali sintomi della 
sua infermità): si potrebbe riavere il Dottore? 

Questi era il professor Niccolò Mannella ; eh' era 
stato il più assiduo e il più affettuoso de*suoi curanti: 
uomo d'aurea scienza e di più che aurei costumi, me- 
dico ordinario del principe reale di Salerno. 
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E perchè no ? gli risposi. Anzi andrò di persona per 
esso. 

Era uno dei più memorabili giorni della mortalità 
cholerica : e non mi parve stagione da mandar messi. 

Io credo che, a malgrado di tutti i miei sforzi, do- 
vette trasparire dal mio viso una qualche piccola parte 
del mio fiero turbamento. Perchè , levandosi , egli ne 
motteggiò e ne sorrise ; e, stringendomi la mano, mi 
ritoccò della lunga vita degli asmatiche Andai con la 
carrozza medesima che ci attendeva; affidandolo a*miei, 
massime alla mia sorella Paolina, sua consueta astante 
ed infermiera; la quale egli troppo largamente rime- 
ritò quando usò dirle che solo la sua Paolina di Na- 
poli gli rendeva possibile la lunga lontananza dalla sua 
Paolina di Recanati. 

Trovo in casa il Mannella, che si veste e viene. Ma 
tutto era mutato. Avvezzo, per un lungo e penoso abi- 
to di mortalissime malattie, a sentir troppo frequen- 
temente i messi di morte, il nostro adorato infermo 
non seppe più riconoscerne i veri dai falsi. E parte im- 
perturbabile nella sua fede che tutto il male suo fosse 
nervoso, si confidava ciecamente di poterlo placare col 
cibo. Laonde, a malgrado delle caldissime preghiere dei 
circostanti, tre volte s*6ra voluto levare dal letto, dove 
l'avevano adagiato così vestito com'era, e tre volte 
s' era voluto rimettere a mensa per desinare. Ma sem- 
pre, ai primi sorsi, era stato sforzato, a suo malgrado, 
di rimanersene e di riappressarsi al letto: dove, quando 
io sopraggiunsi col Mannella, lo trovammo né anche a 
giacere, ma solamente sulla sponda, con alcuni guan- 
ciali di traverjso che lo sostenevano. 
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Si rallegrò del nostro arrivo, ci sorrise ; e; benchò 
con voce alquanto più fioca e interrotta deirosato, di- 
sputò dolcemente col Mannella del suo mal di nervi, 
della certezza di mitigarlo col cibo, della noia del latte 
d'asina, de* miracoli delle gite e del voler di presente 
levarsi per andarne in villa. Ma il Mannella, tiratomi 
destramente da parte, mi ammoni di mandare incon- 
tanente per un prete ; che di altro non v' era tempo. 
Ed io incontanente mandai e rimandai e tornai a ri* 
mandare al prossimo convento degli agostiniani scalzL 

In questo mezzo, il Leopardi, mentre tutti i miei gli 
erano intomo , la Paolina gli sosteneva il capo e gli 
asciugava il sudore che veniva giù a goccioli da quel* 
Tampissima fronte, ed io, veggendolo soprappreso da 
up certo infausto e tenebroso stupore, tentavo di ri- 
destarlo con gli aliti eccitanti or di questa or di quella 
essenza spiritosa ; aperti più dell* usato gli occhi, mi 
guardò più fiso che mai. Poscia: 

Io non ti veggo più, mi disse come sospirando. 

E cessò di respirare; e il polso nò il cuore non bat- 
tevano più : ed entrava in quel momento stesso nella 
camera frate Felice da Sant'Agostino, agostiniano scal- 
zo ; mentre io , come fuori di me , chiamavo ad alta 
voce il mio amico e fratello e padre, che più non mi 
rispondeva, benché ancora pareva che mi guardasse. 

Ora qui bisogna (quel che non è facile) aver amato 
qualcuno al mondo com*io ho amato il Leopardi: bi- 
sogna aver menata la miglior parte della vita nel seno 
della sua più sviscerata intimità, e ragionato con lui 
tutte le ventiquattr* ore del dì per lunghi anni e lun- 
ghe avventure, e uditone fino a pochi momenti prima 
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quegli altìssimi e quasi più che umani concetti eh' io 
n* aveva uditi ; per intendere come non è maraviglia 
se per un pezzo la sua morte non mi fu cosa com- 
prensibile, e come, attoniti e muti tutti i circostanti , 
si messe tra il santo frate e me la più crudele e lut- 
tuosa disputa. Io, quasi ridotto io stesso come fra Tes- 
sere e il non essere, in un certo modo non meno in* 
credibile che ineffabile, mi facevo stupidamente a con- 
tendere che.il mio amico viveva ancora, e supplicavo 
il frate, piangendo, ad accompagnare religiosamente il 
passaggio di quella grand*anima. Egli, tocco e ritocco 
il polso e il cuore, replicava costantemente, che quella 
grand*anima era già passata. Alla fine, fiittosi nella 
stanza uno spontaneo e solenne silenzio, il pio frate, 
inginocchiatosi appresso al morto o al moribondo, fu 
esempio a noi tutti di fare altrettanto. Poscia, in un 
profondo raccoglimento, orò, orammo tutti un gran 
pezzo. E levatosi, e fattosi a una tavola; scrisse le pap 
role qui appresso; e ne porse il foglio a me, che, le- 
vatomi anch' io e impresso Tultimo bacio sulla fronte 
di quel cadavere, ero già trascorso da uno spietato 
dubbio in una spietatissima certezza. 

Si certi/tea al signor parroco, qualmente istanta- 
neamente è passato a miglior vita il conte CHaco^ 
mo Leopardi di Recanati, al quale ho prestato Fui- 
time preci def morti: dò dovevo, e non altro. Padf^e 
Felice da Sanf Agostino, agostiniano scalzo. 

Con questa fede, con quelle de'medid e, più, col mi- 
racoloso aiuto della Provvidenza, il cadavere fu sal- 
vato dalla confusione del camposanto cholerico. Ed as- 
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settato in una cassa di noce impiombata» e raccolto 
pietosamente in una sepoltura di ecclesiastichi sotto 
r altare a destra della chiesetta suburbana di San Vi- 
tale ; fu quindi , non meno pietosamente, trasferito a 
suo tempo nel vestibolo della medesima, dove gli fu 
posta la pietra eh* ora si vede. 
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